01.
劉梅很少出門，她也懶得出門。小村子裡的人低頭不見抬頭見，不用打聽，她都知道婆婆又編排了她什麼。
院子裡，三歲的豆豆正在看螞蟻搬家。這孩子除了不會說話，其他跟正常人一樣。她帶他去醫院做了很多檢查，醫生都說很正常，沒有原因，可能就是說話遲了點。
劉梅著急，同齡的孩子唧唧呱呱說個不停，哪怕他只是發出一個聲音，她也不會這麼著急。她怕孩子是啞巴，這種猜測她誰也不敢說。若是有人不小心說出這兩個字，她心裡都跟著緊繃一下。
孩子乖巧、伶俐，她知道。因為每次只要李鐵軍回家，他都會幫忙拿拖鞋給他換，還仰著腦袋望著他，除了少一聲「爸爸」的叫聲，這孩子貼心的事情都做了。
有時候，她想莫不是她真的做錯了事情，老天爺來懲罰她來了。可這懲罰不應該落孩子身上，就衝著她來吧。
想起生豆豆的時候，家裡條件不好。炎熱的夏天，她不能吹風扇，整個人都像泡在汗水裡，她隨時隨地都像一個爆炸的炸彈，極度危險。
婆婆伺候月子總嫌她睡覺睡得多，成天囉裡囉嗦。一次，她晚上著了涼，第二天頭昏昏沉沉，跟孩子一覺睡到大天亮。婆婆氣勢十足地踹開房門。
是的，踹開。因為聲音很響，孩子登時哭鬧起來。劉梅下意識地從床上爬起來，婆婆劈頭蓋臉一頓罵。
耳邊聒噪，劉梅的腦袋昏沉，眼睛勉強睜開，左臉頰就狠狠地挨了巴掌。
睡意全無，她大睜著眼睛看向婆婆。從小到大，被人扇巴掌，這是人生第一次。
「一天天懶死了，誰家不生孩子，誰家不做事情？」婆婆佔據了道德制高點，「讓兩個老人家伺候你們年輕人，你也太不像話了。」
劉梅摟著哭鬧不止的兒子，暫時沒有理會，她怕嚇到孩子。可是，沒有人能夠體會她的心情，每個人都恨不得在她身上踩一腳。
02.
婆婆沒打算放棄樹立權威，她從照顧月子說起，一直說到自己坐月子遭了多少罪，生完孩子就去河裡洗衣服等等。公公在一旁附和幫腔。
劉梅非常好奇，婆婆的悲慘遭遇是公公造成的，緣何兩個人還能聯合起來對付她。沒想到，婆婆不滿足於此，她希望兒媳能夠當面表態，立刻下床去洗衣服、做飯。
可憐月子剛坐了15天，她順產側切縫了7針，傷都沒好利索。她不願意動彈，可心裡如寒流侵蝕。她不是個軟柿子，婆婆想捏一把，也沒有那麼容易。劉梅的嘴巴毒：「媽，我叫您一聲媽，說明我不會跟你計較，因為不論好歹你照顧了我一場。可是您要覺得有怨氣，您得衝您兒子發去。」
「因為您照顧我不是您應當應分的，但是您兒子照顧我是理所應當的。如果您是替兒子照顧我，我不需要謝你，我謝你兒子就成。如果你照顧我，那我根本不需要你來照顧。」
劉梅一番話把婆婆直接按倒在地上，說白了，劉梅寧願李鐵軍來照顧她月子，也不希望婆婆打著照顧的幌子來對她指手畫腳。
婆婆年輕時因為生孩子吃了不少苦，她自覺現在兒媳即便生了孩子也是享福，不缺吃喝。她在拿她的苦日子跟劉梅現在的日子比，恨不得兒媳把以前自己吃過的那些苦再通通嘗一遍。
可是，劉梅不吃這套，她對李鐵軍失望。對婆婆自然沒有包容心，你把兒子養廢掉了，你幫兒子兜底，還希望我這個兒媳婦對你感恩戴德，怎麼可能？
03.
劉梅的話冷冰冰的毫無溫度，婆婆聞言覺得自己純粹是吃力不討好，討人嫌的角色，當下就不幹了。她已經先動手打了劉梅，可她覺得理所當然。
劉梅氣得五臟六腑都在翻滾，她恨不得立刻跳下去跟她打一場。可不能，她始終記得婆婆始終是婆婆，她不能動手。可她沒想到，自己會失手。
婆婆衝上來抱孩子，讓劉梅滾蛋時，劉梅不知哪裡來的一股子力氣，一腳踢出去。她把孩子看得比自己的命都重要，婆婆生生上來搶奪。她想也沒想就反手，不是，反腳一腳踢出去。
這一腳踢得不重，就是作勢讓婆婆躲開。婆婆躲開之後，手裡四處搜尋可以反抗的武器。
她拎起了牆角的紅色桶子，劉梅一驚之下，把孩子放在床上，跳下了床。紅色的桶子是寶寶的小便桶，天氣太熱，寶寶沒有放尿不溼。
劉梅索性不躲，直接迎上去。婆婆有點膽怯，想退後又往前走了兩步。
劉梅一把奪過桶子，婆婆不鬆手，兩個人爭搶的過程中，桶子一個傾斜，不偏不倚，全部倒在了婆婆身上。
「不好了，劉梅拿尿桶砸我了。大家都來看看這惡媳婦啊！」婆婆尖利的嗓子劃破了寧靜。
劉梅看著婆婆身上尿液橫流，一時不知怎麼辦？待反應過來，婆婆早已扭身下樓。關於潑尿這段傳聞，傳了一陣兒之後，被其他新鮮事情壓了下去。
但劉梅和婆婆的關係交惡，再也沒有辦法心平氣和地交流。
兩個人只要在一起，就烏眼雞一般，鬥個不停。家裡成天火藥味兒十足，兩個女人誰也不知道讓誰，都覺得自己最有理。
劉梅後來說，要知道孩子會受影響，打死她都不會跟著鬧騰，可這已經是後話了。
04.
劉梅的兒子豆豆白白淨淨，惹人喜歡。婆婆再不喜歡她，可對自己親孫子還是真心喜歡。
一歲多，豆豆喊出「爸爸媽媽」時，婆婆和公公備受鼓舞，開始想盡辦法讓孩子叫「爺爺奶奶」。可這孩子就是不叫，兩個人以為自己沒有帶，孩子跟自己不親。
生生從劉梅手裡把孩子搶過來，抱回了老家帶。劉梅氣地發顫，李鐵軍卻讓她找找工作上班掙錢，孩子交給他爸媽帶。
劉梅想想，生完孩子後開銷很大，以後孩子用錢的地方更多，指望李鐵軍根本無望。再加上村裡很多人都是這樣過的，就作罷。公婆帶孩子經常打電話，每一次，劉梅都說不上幾句話。
思念橫亙在母子之間。再後來，公婆帶著孩子回來找她，細細詢問之下，劉梅大驚。
這短短一年，公婆帶回家，孩子竟然不會說話了，連「爸爸媽媽」也不喊了。豆豆脾氣特別暴躁，成天摔東西，砸東西。
公婆無奈之下，把孩子交給劉梅夫妻倆。兩個人想回老家，婆婆臨走說了一句話，讓劉梅把她給恨上了。
正是這股恨，讓她下定決心決定離開李鐵軍，重新開始。
「豆豆不會叫人，是你這個當媽的錯，你不孝順，你拿尿桶澆我……」婆婆意味深長地說。
劉梅渾身長嘴都說不清楚了，李鐵軍也堅信劉梅欺負了她媽，跟她不斷爭吵。孩子的情況越來越不妙，他開始還會哭鬧，後來對大人們的爭吵視而不見。
05.
劉梅帶著兒子豆豆輾轉各大醫院，醫生建議說讓孩子在平靜的環境裡，自我放鬆。他既然之前會說，現在不說話，不是不會說，而是不願意說。
醫生強調，家長一定要有耐心，要積極引導。
劉梅差點淚崩當場，她給李鐵軍打電話，對方不冷不淡地應著。她想跟公婆說說，想想兩個人已經認定是劉梅的罪過，自然不肯放過這個脅迫自己屈從的理由。
她一個人開始帶著孩子解開心裡的鎖。她不急不躁，不發火，慢慢地帶著孩子走近人群，跟小孩子一起打鬧。
她自己也成了孩子一樣，她發現自己變成孩子之後，豆豆明顯開心很多。他有點小進步，開始主動找小朋友玩。
中間回過一次老家，劉梅感到了惡意。婆婆在村裡說了什麼她不知道，但是從鄰居們異常的眼光裡，她看到了大家對她的厭惡和防備。
是啊，她可能被塑造成了一個典型的惡媳婦，連兒子不說話也是她作為惡媳婦的報應。可是她心甘情願地接受別人異樣的目光，只要孩子能好，她無所謂。
李鐵軍也像睡醒了一般，開始花時間在陪孩子身上。
他不再對婆婆的話言聽計從，他懂得適當地保護妻子和兒子，也開始試著關心兒子。
他買孩子喜歡的玩具，帶著玩具找小朋友一起玩。他啟發孩子發出聲音，當豆豆開始發出「爸」的一個音符，劉梅和李鐵軍抱頭痛哭。
他們快堅持不下去了，就在他們快要放棄的時候，孩子出現了轉機。他們看到了希望。
劉梅卻在這個時候提出了離婚，她已經無形中成了婆婆對孩子施行報復的藉口。她可以忍受婆婆施加在自己身上的苦難，但是對孩子的未來，她賭不起，也根本不願意嘗試。
雖然她不能保證豆豆跟著他有足夠優越的物質條件，但是讓孩子快樂健康成長，她作為一個母親會用盡一生去守護。
婚姻的小船說翻就翻，夫妻齊心才能渡過生活的各種考驗。一方缺席或者不能相互承擔，婚姻都走不長遠。