新京報訊（記者 康佳 實習生 蔡賢傑）臘月二十五，年味漸濃，北京通州的張家灣鎮齊善莊村也熱鬧起來。村民們開始忙著備年貨，年味兒瀰漫。沿著村內的小路左拐右拐，一個吊著大紅燈籠的中式捲簾門下，張鳳霞熱情地把人迎進院兒中。
一張小桌子上整齊排列著十多個小碟，裡邊分別裝著辛夷（木蘭花骨朵兒）、蟬蛻、紙棍等各式材料。十幾年的時間，張鳳霞在這一片空間內，打造出一個毛猴的小世界。
北京市通州區張家灣鎮，手藝人張鳳霞展示毛猴作品。新京報實習生陳婉婷攝
半平米內見風情
毛猴是北京特色的藝術品。相傳道光年間，宣武門外一家名為南慶仁堂的藥鋪夥計被帳房先生罵了，因為這個夥計晚上擺弄藥材時，用辛夷和蟬蛻做出一個相貌人不人、猴不猴的東西，很像尖嘴猴腮的「帳房先生」，第一個毛猴就此誕生。
此後，毛猴逐漸在北京的廟會上開始流行，尤其受到小孩子們的喜愛。老舍先生的夫人胡絜青曾題詩，「半寸猢猻獻京都，惟妙惟肖繪習俗。白描細微創新意，二味飲片勝璣珠。」
描繪老北京的生活風情和習俗，是傳統毛猴的主要創作題材。住在大運河畔，張鳳霞的代表作是一副描繪大運河風情的作品。在半平米見方內，完整地呈現出了古塔凌雲、長橋映月、柳蔭龍舟、柳蔭龍舟等「通州八景」，場景內的幾十個毛猴雖然只有兩釐米高，但活潑靈動神態各異，讓這一副靜止的畫面充滿了「人氣兒」。
微縮版永通古橋上的石板清晰可見，橋上兩隻毛猴扶著欄杆看著橋下的水，另外一隻則斜倚著欄杆眺望遠處，顯得怡然自得。岸上，四隻毛猴兩兩一組抬著木材，送往碼頭。一隻毛猴挺著肚子，吃力地推著一車粗大的木材。周圍賣冰棍兒的、吃西瓜的、喝茶看書的、夾著公文包坐洋車的……每一個細枝末節中都充滿著生活的氣息。
毛猴們運送的「木材」是張鳳霞用紙定型上色製作的。張鳳霞說，她之前看過一本書《漂來的北京城》，講述的是北京城所用的建築材料均是從大運河運輸而來，通州還有一個名為皇木廠的地方，專門給皇家運輸木料。「碼頭上的木料要體現出區別，其中包括許多又粗又沉的名貴木材。所有內容儘量做足細節，經得起推敲和琢磨。」
無意間入「猴門」
張鳳霞在工作檯上製作毛猴，臺子上整齊排列著十幾個小碟，分別裝著辛夷、蟬蛻等材料。新京報實習生陳婉婷攝
回憶起小時候跟著家人逛廠甸廟會，張鳳霞見識過老一輩手藝人創作的神態各異的毛猴，但從未想過，自己會與此結緣。
張鳳霞幼時家住琉璃廠附近，父親擅長寫字、雕刻、畫畫和裝裱，家裡筆墨紙硯一年四季都攤在桌上。母親也是巧手，有時候為了哄她，隨手就能剪個窗花、捏個麵人兒。「現在這些手藝叫非遺，在我們小時候，這都是尋常人家中再平常不過的事情了。」張鳳霞說，或許是因為在家庭裡耳濡目染，讓她對手工藝品一直偏愛。
45歲退休後，她一次生病住院，認識了一位製作毛猴的病友。老人閒聊時說，現在的年輕人對這些老手藝的興趣不高，賺不到什麼錢，沒人學習，傳承人十分稀缺。老人的話讓張鳳霞很受觸動，「一下子喚起了我童年的記憶。」回到家後，她開始在網上查詢資料，購買了辛夷、蟬蛻等幾種材料後，自己鼓搗開始弄出一個個簡單的毛猴。
但做一個毛猴與做好毛猴這門子手藝，仍相距甚遠。張鳳霞的丈夫說，本以為只是簡單的玩一玩，沒想到張鳳霞卻動了真格。開始做毛猴後，「簡直像『著了魔』」，花很長時間四處打聽，幾乎拜見過絕大多數北京城裡做毛猴的老手藝人，甚至還想過為這些人整理出一本書。
拜師學藝 找到自己路數
張鳳霞向記者展示尚未完成的作品《歡歡喜喜過大年》。新京報實習生陳婉婷攝
2011年，張鳳霞正式拜師在毛猴大師姜守煜的門下。除了學習專業的技藝外，師傅也讓她明白一個道理：好的作品不是單純地去複製，而是建立在創作者長期的經歷和知識儲備上、富有精神內涵的作品。
「經過師傅的提點，我也給自己開了張方子，缺什麼補什麼唄」。國家博物館、首都博物館和工藝美術博物館都成了她的常去之處，得空兒還會去北京人藝話劇院學習舞臺布景……家裡書架上的書也越堆越多，《老北京民俗風情畫》、《老北京的趣聞傳說》、《舊時行業》幾本書幾乎成了她的「專業課」。
除了自己鑽研、琢磨，張鳳霞也開始不斷走出去參加交流活動。「做毛猴，本來就是要掌握包括紙藝、麵塑、繪畫多種行業的『雜家』。參加交流活動，我可以將別人的用色或者技法嫁接到我的創作中來，實現我的想法。」張鳳霞說，通過長時間的打磨，她開始從傳統毛猴的京味文化中脫離出來，尋找屬於自己的特色。
最初試水的作品是《京都往事之茶館系列》，雖是一個關於茶的「命題作文」，但張鳳霞想與市面上的內容做出區別。她找出介紹民國時期的書籍，取出每本書中關於茶館的部分再歸類合併，發現每種茶館內的陳設、客人身份、形式作派等都不盡相同。野茶館多是露天經營，相對粗獷；書茶館兒裡有藝人說書，客人到此為一樂呵；清茶館裡的裝飾考究，客人斯文……通過各類茶館的不同場景，融入各色人等的生活細節，最終以6件作品呈現6種茶館。
作品展出現場，火熱程度超出她的預期，幾件作品她一件都未能帶回，均被愛好者收藏了去。
張鳳霞終於感覺到自己的路數對了。
傳承技藝需添新
張鳳霞作品《美麗大運河》。半平米見方內，完整呈現了古塔凌雲等「通州八景」。新京報實習生陳婉婷攝
作品被喜愛，張鳳霞也享受著被人贊同。
2015年，張鳳霞關於孝文化的系列作品在萬壽公園展覽。她回憶起，當時看見一位母親半跪著，花了很長時間給五六歲的兒子逐個講解故事。「當時我開始意識到，雖然擺弄來擺弄去都是這麼幾個小毛猴，但承載了許多傳統文化和內涵。但是如果不與時俱進，那毛猴真的要被放進博物館裡了！」
在張鳳霞的影響下，海外留學十年學設計的兒子加入她的「隊伍」。宋磊也認為，毛猴作品大多都是費時、費力、又不時尚，很難討年輕人的喜歡。「年輕人喜歡的是流行歌曲、電視劇、滑板、說唱……他們對這些非遺手工藝的認識是存在斷層的。」宋磊說，若想要讓更多人參與其中，必須要用傳統手工藝與年輕人的生活相契合，用毛猴來講述當下的故事。
在兒子的影響下，張鳳霞手下的毛猴有了一些變化，它們也開始穿上時尚的花裙子、闊腿褲，有的毛猴戴上了頭盔，有的腳下踩上了滑雪板……因冬季奧運會將在北京舉辦，宋磊和母親合力用毛猴創作包含各個競賽項目在內的《冬奧系列》。
最初做毛猴不過是想「給時間填空」，但多年下來，小小的毛猴給張鳳霞的生活帶來了百態人生。「往淺了說讓我的退休生活充實又有價值，往深了說提升了我做人的境界。」
無心插柳掌握了這門技藝，張鳳霞希望能夠將它傳承下去。對於做毛猴，她會敞開大門對所有的毛猴愛好者進行幫助。「因為只有痴迷和投入，才會堅持守住匠心。」
新京報記者 康佳 實習生 蔡賢傑
攝影 實習生 陳婉婷
編輯 程磊 校對 郭利琴