喊我乳名的村莊（外一篇）
作者/姜靜瑋（貴州）
小時候在村裡，因我年幼，長輩見面，喊我乳名，無可厚非，我欣然接受。及至入學中舉，走出村莊，娶妻生子，不知老之將至，再回到村莊，或在他鄉遇到村莊裡走了出來的人，還在喊我的乳名，不喊我的學名，我就心生反感，大為不樂了。我也老大不小了，要知道，在我的人生詞典裡，已為人父母的人，尚不加避諱，直呼其乳名，則為大不敬。不管是長輩抑或平輩，就是健在的母親，只要呼我乳名，就是含有對我的鄙夷！
我的乳名，是以數字命名的，並非小貓小狗之類。在村莊馬林光，以數字命為乳名的人並不鮮見。但他們的乳名，數值比我較大，而我的乳名，數字則為較小。數字較小是我不喜歡的乳名的原因之一。村裡的乳名，長輩或同輩的乳名，就有九五、八五、七九、七三、六九、十二等等。不一而足。我不知道他們的乳名從何而來，我不得而知。而我的乳名，則是在記憶中，在那年冬天，兩手撐開衣服，亮出肚皮，在火爐上烤火取暖的爺爺取的。我出生的那年秋天，父親一年四季外出搞副業，在縣內周邊鄉鎮做石匠營生，常年不在家。我第一次聽說副業這個詞，是在幾歲的時候，那個時候農村人外出打工，叫去搞副業，因為傳統上耕田種地才是主業，後來雖然改革開放了，打工成了主業，但稱呼上還是叫搞副業。我父親其實是很精明的，不枉村裡人呼他的外號為「軍師」。父親不在家，自然不能給我取乳名，爺爺為了紀念自己，那年他五十八歲，就將我的乳名，取名為五八。
每當村裡有了大屋小事，我工作繁忙，妻子前往村裡幫忙。我工作之餘回到村裡，在熙熙攘攘的人群中，就會聽到老少爺們大嬸子大娘大閨女小媳婦弟弟妹妹們在人群中說：「五八嫂炒的這個雞肉還沒有放鹽。」言下之意他們非要喊一聲五八嫂，以示區別於其他的嫂子。而且聽到這一稱呼，我在他們的心中，儼然以乳名活在他們的心中。而妻子，則以我的乳名的形式凝固在我的名下，再也擺脫不了我的關係，仿佛成了我的財產，名至實歸。
在我的村莊，在馬林光，在劉家房屋山牆邊的一棵馬林光樹命名的村莊裡，在馬林光村史裡，端上國家飯碗的寥寥幾人。過去人多地少，土地貧瘠，貧困世間罕見，別說有錢讀閒書了。只有意志堅定，酷愛讀書的聰明人，才能有志闖出大山。而多數的人，書未讀到小學或初中畢業，迫於生活所困，早早成家立業，或終身一個光棍，生在石山就吃石山，馬林光村的石匠特多。
他們早早與父輩分鍋分灶謀生，字當然不識幾個，還開玩笑炫耀說自己的女人倒是識（十）幾個。自然不大習慣喊我的學名，所以就一以貫之在父輩們的呼喊中喊我的乳名了。及至小弟小妹，小媳婦小姑爺，侄兒男女，子子孫孫，最多在耳濡目染的叫喊聲中，也就在我的乳名之後，冠以一個稱謂了，喊成五八哥，五八叔，五八大伯，再而喊成五八大爺了……而妻子也永遠冠在我的名下，喊成五八嫂，五八嬸，五八大媽，五八大奶了。
教育在鄉村何其重要，如果馬林光的人多多受到一點教育，走向世界開闊眼界，少一些輟學營生，多一點孔孟之道，多受禮儀薰陶，就會斷了這一代人的稱呼，斷了我反感的乳名的稱呼的村子。
購買房屋的初衷
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。長時間寄人籬下，或者住公房或者租房子居住，錢像流水一樣，譁啦啦地流走了，變成了衣服，鞋子，食物，宴席，變成了車子，墓地，到頭來，沒有一間房子是自己的，一生稍不注意就蝸居在一個夢裡。
十年前購買一套房子，在縣城裡不斷地尋找，直到有一天，在一棟樓房五樓北面的一間屋裡，相中了一棵高於五樓窗臺的銀杏樹，將枝葉婆娑灑於窗前的房子，我的心就動了，決心買下這套房子。在縣城，舉目是高樓大廈和鋼筋水泥。遲到縣城的我還尚喜剛剛離開村莊，喜歡樹林，喜歡樹林上棲息的鳥雀和鳥雀的啾啾，於是，就決心把這套房子買了，把漂泊的心安定下來。
不曾想，買下房子後的五年，這棵銀杏樹被砍伐了，它的位置代之而起的是安裝配電器。配電器電流的聲音，汪汪汪汪地擠進關閉的窗戶，取代了銀杏樹的北面的寧靜，與南面客廳臨街車水馬龍的聲音交雜在一起。
我買下的夢想，又一次破滅了。
後來我為了尋求寧靜，在省城買房子的時候，把房子買到了32樓，電流和車水馬龍的聲音，被寧靜擠壓在了樓下。