可能很多人都沒有聽說過這個名字,但是這並不能折損他的光芒。伯恩·安德森是世界電影史上最為璀璨的傳奇,他全名伯恩·約翰·安德森,在1955年降生在瑞典的首都斯德哥爾摩,開啟了自己輝煌卻又坎坷曲折的一生。
1971年,他在盧奇諾·維斯康蒂執導的劇情片《魂斷威尼斯》中所展現的驚世之美,因此而一舉成名,使他在電影史上永生。他贏得了「第一美少年」的稱號,但也為他埋下一生的悲劇:「如今我已快接近50歲了,每個人仍想透過我看出『最美的少年』。而事實是我成了世界上『最老的少年』。」
王爾德曾說過這樣一段話:「美是一種天才的形式——當然比天才還高級,因為美是無需解釋的。美是這人世間的重大事實,好比陽光,好比春光,好比那個我們稱之為月亮的銀地殼的深色水域的反光。美毋庸置疑。美擁有神聖的主權。美讓那些擁有美的人成為王子。」
什麼樣的臉能稱得上是「第一美少年」?認為與那些被奉上神壇的大美人一樣,高等量級的顏值、氣質、辨識度與人格魅力都是不可或缺的,但只有大浪淘沙濾出的最上乘才能被世人一層一層地鍍金,成為眾人敬仰的「美神」。伯恩·安德森(Bjrn Andrésen)即是這樣的典型男顏。這部影片距今已經37年了,那個時候可沒有濾鏡美顏,伯恩的美是真實自然的,尤其是現在看遍了無數人的濃妝豔抹,再去看伯恩安德森的純淨顏值,真的是一種享受。
1955年,伯恩出生於盛產北歐男神的瑞典,自小就喜歡音樂,在演藝事業開始前,一直在斯德哥爾摩知名的音樂學校裡讀書。是被譽為「人類進化的極致」的大美人葛麗泰·嘉寶的同鄉。冰寒之地,鍛造出的美人也是冰凌的氣質,他與嘉寶都是這樣的冷感陰鬱而不悶沉,也都有著模糊性別的美感。嘉寶是男性化的骨塊身形俊美,伯恩是女性意味濃鬱的五官線條中和。
他的臉型瘦且窄長,輪廓也是乾淨利落:面部骨塊如顴腮的位置、高低厚度都適中,線條乾脆簡潔,存在感強但不粗重,氣質上就見得清澈明亮;尤其下頜,生得十分得秀氣,位置稍低,也有力量感,託著稍顯女性化的架構,中分捲髮襯上,浪漫也不粘膩。
組合起來,清秀但不失力量感的骨骼架構,加上女性化的尖利五官線條,夢幻純情卻也有著冰冷俊秀的底色。眼眸一抬,又流離脆弱,這樣一個混合了陰鬱、夢幻、清純、孤傲與少年感放到哪裡,都是令人心頭一顫。
他在片中飾演的波蘭少年塔奇奧,柔美的線條,筆挺的鼻梁,端莊秀麗的眼眸,如雕塑般屹立在遠方,俊美到不屬於人間。
伯恩的人生也算坎坷,稱得上是男版的《西西里的美麗傳說》。在三千人之中被盧奇諾·維斯康蒂選中出演《魂斷威尼斯》中的少年Tadzio,伯恩也因在這部影片中展現的容顏與貴族氣質被譽為「世界第一美少年」,成為後世公認的頂級美顏之一,許多日本漫畫男主的原型即是他。
電影學家勞倫斯甚至這樣評價:「伯恩·安德森在《魂斷威尼斯》中的有些鏡頭,可以從電影中抽離出來,像藝術品一樣掛在羅浮宮或者梵蒂岡宮的牆上。」
但是爆紅給他帶來的除了讚譽,還有不計其數的謠言與詆毀。畢竟這個世界上總有人用陰暗心思去揣摩美好的東西,電影結束之後,伯恩在影片中塑造的「美少年」形象所帶來的盛名,開始一點點的摧毀他的現實生活。
這其中除了一些戴著有色眼鏡的人對他百般詆毀之外,一些圈內人也開始往他身上潑髒水。
美人往往反而會遭受命運玩笑般的蹂躪,1976年更是被無辜卷進一場謀殺案。Tadzio這一角色成就了伯恩,也徹底毀滅了伯恩。在此之後,發展受阻,伯恩逐漸褪去昔日的光芒,成了如今這副模樣,美少年已逝。
他不承認自己是美的化身,是跟維納斯一樣的「美神」。因為只要別人認定了你是美神,你就一定要一直美下去,否則就是你的過錯。而伯恩,只是一個普普通通的,有著自己夢想的人而已,他曾經所遭受的一切,只能說明,美是他這輩子唯一的過錯。
經歷無數坎坷之後,伯恩·安德森終於在中年之後找到了自己想要的生活,如今他已經60多歲了,青春不再,那曾經跨越了性別的美貌早已不復存在,但是伯恩終於活出了自己的樣子。
在2016年曝出的生活照裡,他白髮蒼蒼留起了鬍子,抱著吉他的樣子依然瀟灑淡然。
柏原崇主演電影《情書》中的藤井樹一舉成名,也被稱為「日本世紀末的美少年」。他就像是漫畫中走出來的男主角,天真、美好又溫暖。他的美是一種溫和、不露鋒芒的少年氣。
柏原崇也是立體架構與尖五官,但氣質上較伯恩與翁斐然更溫潤,也更接近「精緻」一詞。眼角很尖且內下鉤,一雙勾攝心魂的含情桃花眼,如今的宋威龍與王一博都是用的柏原崇的臉架子,但前者氣韻平庸,後一位則是格局略小,整修過後也是細節粗糙。單純在美少年的比拼這裡,自然落敗。美少年是真品,也是真正耐品的存在。
窗簾飄動,美少年的秀髮被吹起,那個甜甜的午後,看一眼這輩子都不會忘記,他年輕時候的美少年模樣,已經深深的烙在了每個少女的心中。
被稱「第一美少年」,柏原崇也不及他,最終潦倒成流浪漢模樣