閒讀偶拾
筆者有個「壞習慣」，什麼到手的「文字」都會「看上一眼」。經驗顯示，印出來的、尤其是聲（商）譽佳（編輯嚴謹）出版公司出版的書刊，總會讓你覺得「開卷有得」。「開卷有得」是筆者杜撰之詞，因為向來覺得「開卷有益」頗有問題。宋朝王闢之的《澠水燕談錄·文儒》有「（宋）太宗日閱《（太平）御覽》三卷，因事有閥，暇日追補之」的記載。宋太宗讀書「不疲」，皆因他認為「開卷有益」，所以「朕不以為勞也」。「開卷有益」出自皇帝老子「金口」，遂成為「勸學」最常用的「名言」，事實上它亦「鼓勵」了不少人「開卷」。筆者本亦深然斯說，但後來一想，卷中所載，可能「正常人不宜」亦可能離經叛道更可能誨淫誨盜導人迷信（不同價值觀〔遑論政治意識差異〕的人有不同解讀），硬說「有益」，很易被人駁倒；說成「開卷有得」，便「無往不利」，以文意入腦，是有所得，惟此「所得」可能「有益」（甚且有「建設性」）亦可能「有害」！
不過，不論「有益」或「有得」，基於「時間最寶貴」的「真理」，沒興趣的便應馬上丟棄，有苗頭的才值得細讀……經濟學家早就指出，一本書充其量不過一百數十（或二三百）元，而時間是無價寶，因此不值為這點金錢代價而「苦讀」你不喜歡的書或文章。為免虛耗購買書刊的錢而浪費時間讀一本劣書或一篇惡文，是絕對不值得的！
瀏覽5月號英國《文學評論》（literary review）的目錄，見有題為《博爾赫斯和我》（Borges and I）的短文，是讀「博爾赫斯專家」狄·基奧雲尼（N.T. di Giovanni）所寫傳記《博基斯和他太太未為人知的事》（Georgie and Elsa: Jorge Luis Borges and His wife——The Untold Story）的「讀後感」。傳主是阿根廷著名作家，惟筆者僅聞其名而未讀過他的任何著作，本來不會細讀此文，哪知書評開篇便說，傳記用大量篇幅寫傳主的urination，「道學先生」也許會因而罷讀，但筆者不僅寫過數萬言的「便便系列」，加上近日有「內童」來港當街便溺，尿尿是熱門「話題」，哪有不讀下去之理？順便一提，「內童」當街便溺，引起一場京港「對罵」的風波，其實大可不必，當街大小便肯定不是文明行為（亦有違香港衛生法例），絕非全方位崛起大國的國民所應為。內地旅遊當局只要發一通告，「溫馨提醒」申請外遊的國人，若有「物證」證明某人在境外（不僅限於香港）旅遊時有此不符合公共衛生的「生理活動」，日後不準出境。料內地旅人不會再犯，因為出外旅行的目的不在當眾便便尿尿而有其他更高層次的理由！
真是妙不可言，這本出自名家之手的傳記，對傳主隨處尿尿有具體而微的描述，五十七頁指傳主回家上樓前迫不及待，在大堂小解，「尿如噴泉聲震空蕩蕩的『樓梯間』」，如此肆無忌憚、不知收斂，被責備時還說：「怕什麼，他們（鄰人）會以為是貓兒撒的尿！」一百四十九頁則說有一次傳主站在「尿兜」前，可未及拉下拉鏈便尿尿，結果褲襠連鞋襪都溼漉漉。傳主真有點像習慣隨處「解決」的「內童」，二百二十八頁指有次搭飛機，竟坐在椅子上向為嘔吐而特備的膠袋中尿尿……
博爾赫斯（1899-1986），得年八十七歲，《未為人知的事》寫的是1960至1970年間的事，其時不過六十多歲而已，且無前列腺疾病，他的隨意隨處尿尿，絕非「生理所迫」而是有怪癖、喜歡惡作劇又也許與他對貓尿足以驅鼠的「信念」有關；他既認為鄰人會以為他的尿漬是貓兒所出，鼠輩因此不會在其間出沒，在他的理念中，隨處尿尿便非壞事。
在醫藥未及今日倡明的過去，「老人」前列腺有問題甚普遍，因此「失禁」，「隨處小便」，並不罕見，更非奇事；這正是過去橫街小巷常見衛生當局貼出「不準隨處小便違者罰款若干」告示的原因。
不過，為「老年人」作傳的作家，大都為尊者諱，對這類不文明的瑣事避而不寫。比如約翰生博士（Dr. S. Johnson，1709-1784）有「尿頻」（Micturation，「過頻排尿欲」）之疾，料前列腺「壞了」，但為他作傳的鮑斯韋爾（約翰生的超級「粉絲」）對此不著一字；而牛頓（終年八十四）、託爾斯泰（八十二歲）、甘地（七十八歲）、曼德拉（九十五歲）以及邱吉爾（九十歲）等高壽名人的傳記，俱無這類記載。所以如此，一來可能是傳主都無此疾亦無此不良習慣；一來則可能是作者敬重傳主因而不寫此種與其事功無涉的隱私。
狄·基奧雲尼崇拜作家博爾赫斯，惟對其為人及生活小節大有微詞，除對他尿尿陋習生花妙筆細細描述之外，尚直寫傳主喜歡裝腔作勢、不通人情世故（incredibly callow），殘忍、微臭（隨時隨地尿尿，焉能不臭）及熱衷搬弄是非等等，把傳主赤裸裸呈現於讀者之前，妙！
無意間讀一大可不讀的書評，竟有此意外收穫，真是「開卷有得」，時間沒被浪費。
在公眾場所便溺，原來佔全人類一成以上，5月9日，世衛組織公開一項統計指，全球目前公開便溺者在十億左右（大部分居於鄉間），而便溺是傳染霍亂、痢疾以至A型肝炎等頑疾的源頭；該由香港人領導的組織，因此定下在2025年「杜絕人類公開便溺」的目標。但願內地和印度能「提前達標」！
據說目前最多人公開便溺的是人口大國印度，大概這樣做的人都集中於鄉鎮。筆者兩三個月前遊印度，印象最深刻的是所去數名城均如垃圾崗，但似未見土著當街便溺……無論如何，聯合國指大約半數印度人「公開便溺」，尤以兒童為甚，該機構兒童基金會的印度分會，因此斥資印製大量「如要便溺，請去廁所」（Take the Poo to the Loo）的海報及電視宣傳片。Loo是廁所的英俚，此字源自法文Gah-hr-dey low，那是十六世紀法國主婦（清潔女工）向街外傾倒糞便前要途人走避的「警告」（向街外倒潑糞便汙水，在未有陰溝的十六世紀前，歐人皆優為之）；英人把之英語化為gardy loo，於百多年前簡化為Loo。Loo的倒寫如007，上世紀六七十年代英國頑童上廁，遂說要去找詹姆斯·邦德……
今年2月14日《上海書評》有評法國漢學家羅拉《盧芹齋傳》（香港新世紀出版公司）的《盧芹齋的道德處境》一文，提到傳主「初名煥文：至於芹齋，則是發達後改的雅名——這個名字固然雅，其奈不正；古人有以齋為號者，罕有作名的」。由此推斷這名被傳記作者譽為「前無古人後無來者的文物界傳奇人物」，「國學」的修養有問題；有「趣」的是，盧的英文姓氏是Loo，非常顯然，對「西學」亦茫茫然。
無巧不成文，日前清理書桌上舊書報，見3月22日的《旁觀者》（倫敦周刊，怡和大股東凱瑟克曾為其東主），順手翻閱（丟棄前的最後「檢查」），赫然有這樣的文題：「A public urinal where Ministers and Officals queued up to leak」。如此題目，你能不讀下去嗎？
原來這是英國著名記者、今年已屆百歲的查普民·平措（Chapman Pincher，1914- ）新出自傳《知情的危機》（Dangerous to Know）的書評。平措的文章，上世紀五十至七十年代（他於1979年從艦隊街退休）在英國居住過的「識字分子」，很少人沒讀過，以他在當年非常暢銷的《每日快報》言之有物專爆各界（主要是情報工作及政界）內幕的專欄，大受讀者歡迎。
平措哪來這麼多「內幕」消息？答案是他為人正派，人人信任，加上行文流暢有幽默感，因此有廣泛讀者進而建立了龐大的「消息網絡」。據說他不煙不酒不負債（包括不做物業按揭），不與同事在酒吧「吹牛」，他的時間全部用於和「線人」聯絡感情打交道上（his time was better spent cultivating contacts），因此常獲「獨家新聞」。人脈不及他廣泛的行家，便說他有如「尿兜」，那些政客、官僚、情報人員等各色人等，「尿急」（有「內幕」要公開要打擊對手，值冷戰時期，是打擊蘇聯集團），便找他這個「眾人尿兜」放料……
寫至此處，想起清袁枚的《續子不語·卷九》有《溺壺失節》一節：「西人（按指西部人）張某，作如令；幕友王貢南，杭州人。一日同舟出門，貢南夜間借用其溺壺，張大怒曰：『我西人俗例以溺壺當妻妾，此口含何物，而可許他人亂用耶？先生無禮極矣！』即命役取杖責溺壺三十板，投之水中，而擲貢南行李於岸上，揚帆而去。」
「西部人」賦予溺（尿）壺如此重大「象徵意義」，肯定是「西人」意想不及的。不過，無論古今中外，「眾人尿壺」都是貶詞。