有人說，如今年輕人東西壞了就扔了換新的，而老一輩人東西壞了修一修接著用。不過，生命中總有一些東西不捨得扔、不捨得換，比如愛人送的第一個包，比如找了很久的一雙明黃色的鞋子，再比如花了半年積蓄買的一件皮衣……
然而時光總會殘忍地在我們心頭之物上留下印跡：長時間磨損的包帶、不小心劃破洞洞或是被染上的顏色……
李業柱與宋紅梅夫婦每天就與這些物件對話，用自己化腐朽為神奇的雙手，還物件只如初見。這就是城市裡的修補匠人，雖然工作並不起眼，但是他們用雙手修補著歲月痕跡，用心給予顧客心靈的慰藉。
縫衣針、牙籤這種看似簡單的東西，卻是李業柱在修補皮具時最順手的工具。
讓舊物宛如新生
「我的南瓜包已經被『開膛破肚』了!」高敏(化名)通過宋紅梅微信發送的圖片，看著自己心愛的南瓜包一點點地被拆解開來。
這個LV的南瓜包是高敏的第一個LV包。經過多年時光洗禮，包口位置的包邊已經爆皮、脫落，無法再用。雖然有不少名牌包，但是高敏卻對這個情有獨鍾。「不僅因為是第一個，還因為這個包特別好背，單肩背也不會覺得累。」難捨之際，高敏找到了李業柱夫婦。李業柱答應要找找看有沒有合適的材料。
幾天後，高敏接到了李業柱的電話，「材料找到了，不過鑑於您的包比較貴，有幾點需要提前跟您確認一下。」LV南瓜包包口與包帶材質相同，顏色較淺，經長時間使用後，皮質有了「包漿」的效果。「新換過後，包口會是新皮的顏色，短期內與包帶會有一點點色差。」李業柱邊給高敏解釋，邊給她展示要更換的皮料。
「包剛買來時就是這個顏色!」高敏此時仿佛看到了包剛買來時的樣子。「舊物修復，很多時候難免會略有差異。」李業柱說，送來的東西都是顧客心頭之物，因此他處理起來也是慎之又慎，很多時候反覆確認後才敢開工。
修補前後對比圖：磨損嚴重的包包(上圖)被修復得宛如新生(下圖)。 記者 段婷婷 攝
他仔細分辨包的裝飾、走線的方式，心中有數後才開始拆解，邊拆解還邊用手機拍下細節，以便照樣復原。然而拆解過程並不容易。包帶位置的飾扣非常特殊，縱然李業柱店裡有一盒盒的工具，卻沒有一個能夠打開。他求助了同行，跑了很多家五金店都沒找到合適的工具。
「很多國外的包都存在這個問題。」李業柱說，辦法總比困難多。他在狹小的空間內，手工一點點拆線、再一點點穿針引線縫合，氣定神閒。「連針腳傾斜的度數都跟原先一模一樣。」高敏仔細看了又看，無論從材質還是針腳上都跟之前極為接近。只花了300塊錢，整個包宛如新生。
上萬元的奢侈品
李業柱和宋紅梅的小店，在濟南的鬧市裡顯得非常不起眼。門前的千佛山東路車水馬龍，門口沒有停車位，宋紅梅常常拿著修好的物品等在路邊，顧客開車經過就直接拿走。
店鋪很小，只能放下一節老式的玻璃櫃檯，裡面整齊碼放著五花八門的養護材料，有著擁擠卻整齊有序，像極了小時候記憶中的小賣部。
宋紅梅坐在門口的小馬紮上，把手裡的鞋子一點點清理乾淨，用保鮮膜仔細包裹好，放到一側的格子櫃中。李業柱則坐在櫃檯後面，小心翼翼地將櫃檯上一個已經爆皮的包包一點點拆解開來。
踏進這家小店，時光仿佛慢了下來。
此時，一位中年男子抱著一摞衣服來到店裡，來這裡的多數是熟客。「又來活了!」他一邊把衣服放在櫃檯上，一邊打趣說。他身材偏胖，每次買了新衣服都會先拿到這裡改大小。「這個冬天都不用再買新衣服了」，宋紅梅給他量了量尺寸，然後一件件地記錄下衣服要改動的地方。店裡的業務細碎、繁雜，看上去都很接地氣，比如擦鞋、洗鞋、翻新、補色、改型、織補、修褲腳、修鞋、運動鞋氣墊維修……
雖然看上去都是小攤的業務，可他們手底下修護的常常是上萬元的奢侈品。
十幾道程序
「看上去很簡單，但是想做好並不容易。」李業柱介紹，皮具護理洗護翻新需要很好的眼力，來確認皮具的組織結構、紋路規律以及走線手法等等。
修復過程要經過清洗、消毒、調色、試色、噴塗、上色、固色、手感等十幾道程序，一件用舊了甚至用破了的物件才能宛如初見。
整套程序嚴謹講究，稍有不慎就會造成不可逆轉的損傷。「就拿調色來說，是最為關鍵的一環，全靠眼力。」李業柱說，調淺了還能彌補一下，萬一要是深了那基本就很難再改回來。
「幹得時間越長，膽子越小。」李業柱介紹，比如漆皮包的上色需要在無塵的條件下一次性噴塗成功，一旦黏上任何灰塵都是無法還原的。
如今這樣的手藝人在城市裡已經越來越少了。「每天早上8點開工，晚上8點下班，遇上顧客著急的還得加班加點。」李業柱說，長時間與物件打交道，要耐得住寂寞，要學會與它們對話。
皮具的修護是件慢工出細活的工作，匠人們靠的是手藝和功夫。比如修一雙鞋子，即使容易一些的，也需要幹好幾個小時;修一個包，費勁一點的就得耗費一兩個周。不過，這也給李業柱夫婦帶來了可觀的收益。
記者了解到，一年下來小店營業額有二三十萬元。「這些年我們從一無所有到現在，買了房、買了車，還給兒子買了房。」說起來，宋紅梅非常知足。
從地攤到高端
這個行業，夫妻倆已經幹了十幾年，確實可以稱得上白手起家。
2004年，為了照顧在山東的父母，李業柱辭掉東北機關單位的工作，跟妻子宋紅梅來到濟南。為了謀生，夫妻倆用僅有的積蓄開了一家餐廳，然而不到一年就關門了，積蓄也都砸在了裡面。
幹點啥謀生?在考察了不少行業之後，夫妻倆看中了修鞋、擦鞋這行。「一方面當時沒有錢，幹這行不太需要成本;另一方面當時有朋友在幹這個，覺得還不錯。」於是，李業柱和宋紅梅一拍即合，在山師東路支起了地攤。當時，擦一雙鞋只需要2元，會員價僅1元。就從1元起步，李業柱和宋紅梅開啟了「職業生涯」，憑藉高超的手藝，顧客口碑傳播，他倆的生意越做越紅火。
在擦鞋、修鞋的過程中，顧客的需求越來越多，除了傳統意義上的修鞋，給鞋子補皮、上色等業務也越來越多，一些顧客還把破損的包包、衣服等都拿來修補。
通過參加行業培訓以及同行間的交流，再加上自己的用心琢磨，李業柱的修補技藝越來越好。就這樣，夫妻倆的業務越做越多。擦鞋只有一兩塊錢，可是複雜的修補一單能達到幾十元，即便如此，還是會有源源不斷的顧客。
李業柱精心調色後，準備為顧客翻新一雙皮鞋。
如今，在李業柱的店裡，LV、香奈兒等大牌琳琅滿目，過萬的包包、衣服、鞋子都司空見慣。修補一雙鞋或者一個包也不再是幾毛或者幾塊錢的小買賣，而是一單幾百甚至上千的熱門生意。
事實上，近十年，人們在衣著等方面的消費更新速度加快，對舊物修補的需求直線下降。
為了生存，行業裡把細分品類整合到一起的趨勢越來越明晰。無論是鞋、包、衣服，甚至包括其他皮革類、針織類的物品，都能融合到一個店鋪中去。
而且，隨著奢侈品消費需求的提升，衣物、鞋子修補一改低端屬性，越來越高端化。而李業柱夫婦的小店，恰恰見證了這十多年的行業變遷。
李業柱的店鋪很小，只能放下一節老式玻璃櫃檯。
是真是假 搭手一摸就有數
長時間與奢侈品打交道，李業柱與宋紅梅都成了奢侈品鑑定專家。不管是什麼牌子的包，他們打眼一看、上手一摸，基本就能判斷真假。
「我覺得LV的包主要有四個生產地，做工都有不同。做工最好的還是義大利產的，其次是法國和美國，西班牙生產的做工稍微差一些。」穿著格子襯衣、毛背心的李業柱看上去再樸實不過，但是說起奢侈品牌頭頭是道。
「其實真品和假貨之間有很多地方是有出入的，只是很多人不注意而已。」李業柱給記者展示了GUCCI經典雙G花紋真假兩款，在李業柱的指引下仔細辨別，果然差別明顯。真品的G字花紋的橫紋下類似一個小三角，而假的G字橫平豎直，顯得很單薄。
李業柱說，類似的細節還有很多：比如，很多奢侈品的五金件是手工打造的，往往並不是那麼光滑、整齊;而機器加工的零件一眼就能夠看出來。
再比如，每件奢侈品都有自己的出生證明，也就是唯一編碼，有的比較顯眼，有的比較隱蔽，但是仔細找都能夠找到，像LV的「身份證」就是兩個字母加4個數字組成。
不過，正品的做工時刻在調整，而假貨的做工也時刻在更新，因此需要在工作中不斷豐富自己的見識和知識儲備，才能夠提升分辨真假的能力。「奢侈品真假鑑定要從材質、做工、金屬配件等多方面綜合判斷，不能單就一個方面做出判斷。」
相關連結
皮具使用及護理小常識
1.要保持皮具乾爽，不使用時最好放置在通風處，避免潮溼和太陽暴曬，防止皮具發黴、爆裂。
2.皮包儘量不裝過重的物品，防止皮具變形或對包帶造成損害。
3.不要在雨雪天氣穿戴或使用吸水性皮具。
4.皮具不要與掉色衣物放在一起，避免串色，淺色皮具儘量不與易掉色服飾搭配，一旦串色，有些皮具是無法補救的。
5.皮衣類要掛起存放，防止皮面褶皺，包類皮具要保持平放，防止變形。
6.皮具最好交替使用，可以延長使用壽命。
7.奢侈品皮具要定期到專業門店進行護理，不要自己護理，方法不當會造成不良後果。若有破損、掉色等現象，需要專業門店及時修復。
8.皮具護理最好一年不少於3次，若使用頻率高，護理次數要相對多一些。
(來源：生活日報 shenghuoribao)