昨天，我在滾渦水的哥哥滾鬧水家過苗年，這是我在岜沙度過的第二十七個苗年了。
滾鬧水家還是和過去一樣：漆黑的木屋，木柱上面掛著小黃燈，房屋中間擺放著一個只剩下半邊的圓桌，上面放著一隻煮熟的土雞、醃肉和一盆用米湯水煮爛的白菜，牆邊上有一臺舊電視機，裡面播放著一對苗族情人在坡上對山歌的畫面，那聲音幽幽漫長。
我們高興地喝著米酒，回憶著二十多年前的往事。那時我每次來岜沙，經常住在滾鬧水家，白天跟著他們上山放牛、放雞鴨，晚上睡在吊腳樓的地板上，他家僅有3床破爛的被子，便拿出一床給我蓋，那被子已經用了幾十年，散發出一股濃濃的潮溼汗味，我只好用毛衣和外套擋住鼻子和嘴，風從木地板中的縫隙裡吹著我的背，我就這樣睡著了。第二天，天還未亮，吊腳樓下面的公雞發出陣陣打鳴聲，鴨子在嘎嘎的叫，牛在哞哞的響，還有人在地板上急走的聲音混成一片……談笑中，我們給滾渦水打通了電話，問候之後，我問她，當時為什麼要跟那個從來沒有見過面的榕江歸上村苗寨羅漢私奔？她用熟悉的漢話高興地告訴我：「陳老師，我當時快25歲了，岜沙沒有哪個男孩要我，如果我再不嫁人，就嫁不出去了！」她和那個羅漢面也沒見過，只通過幾回電話，那年剛過完苗年，她躲著家人，便獨自一人跑到縣城找那個羅漢過了。
岜沙青年男女歷來都是不同姓氏相互自由戀愛通婚，只有很少幾個的女孩找不到羅漢，便嫁到別的苗寨，岜沙男子至今不和外面的女人通婚，無論外出打工、當兵、讀書都是回寨子取岜沙女孩，這個習慣一直保持到今天。
象滾渦水這樣私奔的事在岜沙也很少見到。滾渦水家中為這件事情非常氣憤。渦鬧水帶著七、八個羅漢趕到溶江歸上村找妹妹，沒想到被對方趕出村子，他不幹心，又帶了十八個羅漢扛著傢伙連夜趕回歸上村找妹妹，還是被追打出了寨子，他只能遠遠地看見妹妹在哭。一年半過後，滾渦水才給家中打來了電話：＂我和羅漢在太原打工，已經生了一個女孩，我們很好，請父母放心！＂現在他們已經有了一男一女，大的女孩已經五歲，小的男孩已1歲半，去年搬進了榕江縣廉租房。
第二天，我想是岜沙人守堖的日子，岜沙的苗年期間都有守堖的習俗，過去守堖是守寨守糧倉，後來天下太平，守堖就變成了男孩女孩談戀愛的場所，不同的姓氏都有自己的守堖坡，照往年習俗，今晚孩子們都要上山守惱。
我來到馬路上，黑暗中，看見一群群女孩子們穿著漂亮的苗裝，頭上的銀花閃閃發亮，她們從我身邊走過。路邊上新開了兩家城裡人的超市，一些女孩站在屋簷下玩手機，不時發出陣陣笑聲，我再往前走，看見一個叫「甜心」的白色小店，兩群男孩擁擠的圍著桌子邊上玩手機。岜沙有這麼多人玩手機？我不知所解，便來到了廣場的長廊邊，看見幾個十多歲點的女孩靠在長椅邊玩手機。黑暗中，手機的微弱光線照亮了她們幼小的面孔，我想跟她們說話，可她們光顧著玩手機不理睬我。我仔細觀察她們，岜沙的女孩比過去的長得更加漂亮，也多點機智。我看見一個女孩對著手機用語音講話，沒過一會，對方發來回音，這個女孩興奮的告訴邊上的女孩，她說：「她們叫我們過去」，我抓緊時間地又問：你們為什麼還不上山守堖呢？一個小女孩告訴我說：「昨天我們撿了兩捆柴放在山上，今天去看不見了，所以今晚我們不想去守堖了！」在後來的交流中，我知道了她們四個都姓王，王甫拉、王窩丟、王汙水、王撈拉，住在王家寨。一聽到王家寨，我便激動起來，我說你們知不知道寨子裡的五保戶，她們回答說：＂知道！＂我接著說：我寫過《王家寨的五保戶》的文章，她們臉上露出懷疑的表情，我拿出手機，打開微信中的文章問她們能不能讀給我聽，她們看了一下高興的說：「可以」。四個女孩站著圍在一起，低著頭，在漆黑的夜裡，開始朗誦著《王家寨的五保戶》。
她們是那般聚精會神，臉部被微弱的手機屏幕照亮，表情是那般單純、美麗，我聽到她們幼小、純淨的朗誦聲，我的血液也跟著沸騰起來，我覺得自己這麼多年來，終於找到了岜沙的根，這些故事終於回到了它的家中。她們讀著讀著就像描寫著她們自己家中的故事，愈讀愈自信、愈讀聲音愈大，我想此時她們也和我一樣，非常的激動，為自己的家鄉而驕傲。不一會，天上飄起了毛毛細雨，微弱的光線下，細細的雨絲像一根根銀色的線，劃破黑暗，打在她們挽起的頭髮上，打在閃閃發光的銀花上，打在她們細嫩的皮膚上，她們的聲音變得愈來愈清晰，愈來愈大，這天籟般的聲音穿越了岜沙森林的夜空。
2018年元月18日
陳紅旗：貴州師範大學教授，著名畫家，芭沙榮譽村民。
（獨家授權來源：「經受今生」平臺 ｜運營編輯：伊文）