2019年第三十九期（總第39期）
本公眾號定位為「薦讀經典短篇，傳播深邃思想」。每周分享一到兩次經典短篇給各位讀者。想要看原創的談教育及傳統文化方面的文章，請關注原創公號「水寒說語文」。
前兩日立秋了，雖然桑拿天還未立刻就消失，但總算看得到了一些希望。熟識或者不熟識的人，聊「天」時，總會說到諸如「總算快要涼快下來了」，或者還要感嘆一下，還要忍受幾天「秋老虎」。趁著這個時令，讀一讀豐子愷的散文《秋》，也算是「別有一般滋味在心頭」了。這篇文章說什麼，自己看就好了。我倒是幹什麼吆喝什麼，因了讀這篇文章的感受，對中小學推薦學生閱讀的書目有一點思考想說一說。看到一些小學生的閱讀推薦書目，常常看到有諸如朱自清、林語堂、梁實秋等人的散文，他們是不是著名的散文家？是著名的散文家。他們的散文是不是好散文？是好散文。但因為是著名的散文家的好散文就隨時可以拿來讀嗎？不是的，這也需要把握一個時機。散文中有很多關於人生的觀感和認識，是需要相當的閱歷才可能讀得懂的，要年齡到了，認識到了，然後才能咂摸出其中的韻味來，要不然就只能是雲山霧罩、囫圇吞棗地讀了，豬八戒吃人參果，全不知滋味。有時候可能非但不知滋味，甚至還生出一種厭煩的情緒來，對這樣雲裡霧裡，不好好說「人話」，不好好說得明明白白的文字產生抗拒之心。如果是孩子階段，因為讀不懂，對這樣的文字產生這樣一種抗拒心理，那就麻煩了，意味著他對這些東西已經「關門」了，將來和比較難於愛上這樣一些文章。其實，不僅僅是散文，其他的作品也是如此，名家，名著固然是我們選擇閱讀的標準，但是也要在適合的時候讀才好，如果選錯了時機，那非但不是美味，而簡直是難吃之至。從這個意義上來說，推薦給孩子什麼樣的閱讀書目，真的要慎之又慎。
不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但「三十」這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影。又仿佛在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為「小楊柳屋」，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風調的眉，想像這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而「遙看近卻無」的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：「春來了！不要放過！趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。」我讀了」良辰美景奈何天」等句，曾經真心地感動。以為古人都太息一春的虛度。前車可鑑！到我手裡決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準擬作詩，作畫，或痛飲，漫遊。雖然大多不被實行；或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對於秋，尤無感覺：因為夏連續在春的後面，在我可當作春的過剩；冬先行春的前面，在我可當作春的準備；獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：並不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，直常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對於春，又並非像昔日對於秋的無感覺。我現在對於春非常厭惡。每當萬象回春的時候，看到群花的鬥豔，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐後地滋生繁殖的狀態，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚痴，無過於此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。「啊！你也來反覆這老調了！我眼看見你的無數的祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發展，爭榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄豔，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的後塵！」實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對於花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，決不會再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千遍一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對於世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧願歡喜讚嘆一切的死滅。對於死者的貪婪，愚昧，與怯弱，後者的態度何等謙遜，悟達，而偉大！夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：
「人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至於三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。」我現在對於這話也深抱同感；有時又覺得三十的特徵不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有「死」的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，於是圍爐、擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於「死」的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在於生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光的鑑照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。我正要擱筆，忽然西窗外黑雲瀰漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！
往期文章連結：
「水寒薦讀經典短篇公眾號」發刊詞暨第一篇薦讀文章
水寒薦讀：差不多先生傳
水寒薦讀：論「他媽的」
水寒薦讀：論辯的魂靈
水寒薦讀：1789年人權宣言
【水寒薦讀】評普魯士最近的書報檢查令（節選）
公眾號「水寒說語文」中的原創文章推薦：
2019全國高考作文題有所思：學習到底算不算勞動
我對高考作文的四點看法和我寫的一篇高考作文
2019江蘇高考作文題有感：味道與聲音
「他媽的教育」！這位北京一線教師的吶喊發人深省，引發大共鳴
為什麼讀同一篇文章，有人收穫滿滿一籮筐，有人只有可憐一點點
狂熱追求高分既是病態，也是無知；我主張平時考試八十多分就好
圖文來自網絡，如涉版權，請聯繫刪除。