《龍貓》故事裡有一個大的基礎是孤獨、恐懼與苦難，而這部電影的核心是消解與重建——用溫暖消解孤獨，用神奇消解恐懼，用快樂消解苦難，在此之上建立起獨立的勇氣。小孩子最是天真單純，喜怒愛憎不加掩飾，像一面鏡子映照出他們成長的環境。沒有想到，這麼溫暖的龍貓，當年居然還是個賠錢貨？
原型乃大熊貓：
在講龍貓賠錢之前，咱們先來看看為什麼說龍貓的原型是中國的大熊貓！中國1972年向上野動物園捐贈了一對大熊貓，在全日本掀起了一股熊貓熱。東映公司順勢推出《小熊貓大冒險》，而東京電影決定製作《熊貓家族》。正是這一部宮崎駿老爺子構思於1972年的《熊貓家族》成為了龍貓的原型。
那雙再怎麼使勁也夠不到後背的爪子，與跳躍時自然合攏的短腿，顯然已經潛藏著龍貓的雛形。人類面對自然的渺小似乎成為了TOTORO（熊貓）體型龐大的一項潛在原因，但宮崎駿在給那具身軀注入偉力的同時，也將它打磨得原圓滾滾毛乎乎的，好讓人摟著抱著它安心如夢。兇狠與溫柔通過龍貓這一形象彼此交融，這是對自然最深沉的隱喻。
但是，留在我們這一代孩子的心中的，並非熊貓爸爸，而是龍貓TOTORO，這一差別至關重要，它證明了TOTORO的基因並不全是從大熊貓那裡過來的。
高畑監督說：觀眾真可憐啊！
由於某種奇葩的商業原因（其實就是發行方不看好龍貓覺得是個賠錢貨），當年在日本《龍貓》和《螢火蟲之墓》就是同場交替上映的，買一送一。那個時候內容灰暗的動畫電影是個稀罕物，不少觀眾是毫無心理準備地被《螢火蟲之墓》來了個一萬點暴擊（據記載有人哭的站都站不起來），然後等畫風一轉，小梅伴著散步歌登場的時候，整個人還是懵13的…… 那個心理陰影可想而知啊。
哪怕今天放狗去搜，還有很多日本人在問「同場觀看螢火蟲之墓和龍貓是什麼體驗」這樣的問題。連高畑監督都曾經開玩笑說「先看了螢火蟲之墓的觀眾真是可憐啊」。龍貓這種合家歡聚級的電影後來成了恐怖都市傳說的熱門話題，估計和當年觀眾惡劣的觀看體驗也脫不了關係。
捆綁觀看，看來有著神奇的效果啊！要不要把《小時代》和《紅辣椒》捆綁一下？來一場心靈的暴擊？
每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。——尼採大兄弟