圖：《四重奏》通過業餘四重奏揭示生活中的不完美\網絡圖片
電影《星聲夢裡人》（La La Land）憑藉刻畫小人物追夢歷程，在本屆奧斯卡獲得多個獎項。一時間，講述小人物，特別是以從事演藝事業的失敗者人生故事為主題的電影、電視劇引起人們的熱議。無獨有偶，如今正在香港無綫網絡電視日劇臺播映的日劇《四重奏》，亦是講述四個音樂追夢人的人生遭遇，然而實際上，「夢想」和「音樂」只是該劇的幌子，其真正要展現的是已過而立之年的成年人處世哲學，以及平凡生活表象下可能釀發的危機。\劉毅
探討成年人的事業、愛情困惑並非一個新鮮話題，去年本地就有ViuTV自製劇《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》，透過男女主人公的愛情，探討人生抉擇和生活瑣碎。《四》劇依然採取「以小見大」的講述策略，從四個樂手同在一個屋簷下共同生活開始，捕捉當中的瑣碎，將在炸雞中加檸檬汁是否應徵得他人同意、沒有夜班車是否是男、女之間的性暗示、是否應該翻看愛人手機、虛偽讚美裡的潛臺詞等問題無限放大，成為觀照人生的哲學問題，引領煲劇人發現原來在成年人自認為獨善其身、言之有物的世界裡，充滿著謊言和危機。
編劇坂元裕二給這部劇確定的基調為：「無論是戀愛，還是人生，都無法盡如人意。」顯而易見，編劇要表現的是一種生活中必然存在的缺憾，正如劇中人物所言：「所謂音樂，就像是甜甜圈的洞一樣，因為是有缺陷的人在演奏，所以才會成為音樂。」筆者承認，勵志的劇情、懸疑元素、娓娓道來的敘事節奏、充滿荒誕性的細節處理，加之突然爆發的激烈對白確實引人關注，特別是劇中的大量金句，能引起多數煲劇人的共鳴，自始至終，引起大家熱烈討論也僅限於金句和由此引申出的話題。
挖掘瑣碎 提煉哲理
相比較中國觀眾對該劇的追看，《四》劇在日本的收視率並不理想，縱然如此，劇中人物直指人心的犀利對白，還是令該劇在社交網絡上大熱，觀眾認為該劇看似很生活化，卻揭示在我們不曾質疑過的生活慣性背後蘊藏的真相。而在筆者看來，以金句啟發觀眾固然重要，然編劇想要講述的內容太多，卻缺乏一個講述的重心，從而令人物性格淹沒在了一片瑣碎當中。
劇中，生活遭遇各異的四名樂手因看似巧合的方式相遇，組建了一個業餘四重奏樂團：第一小提琴手卷真紀（松隆子飾），曾經是職業演奏者，結婚後回歸家庭成為主婦，某天丈夫突然消失；大提琴手世吹雀（滿島光飾）在街頭賣藝演奏，第一天她就遇到了一個願意僱用她的老婆婆，不過並非請她演奏曲目，而是成為自己兒媳婦卷真紀的朋友；中提琴手家森諭高（高橋一生飾）在理髮店打工維持生計，之後被解僱，還被神秘人追殺；第二小提琴手別府司（松田龍平飾）出生於音樂世家，祖父是世界著名的指揮家，但自身資質平平，白天是甜甜圈公司的上班族，提供別墅予其他樂手居住。
這樣的四個人會在一起碰撞出怎樣的火花？不得而知，然而劇中的這四人，雖住在一起，卻都背負著不為人知的過去和謎團，他們的相遇更是充滿謊言和欺騙。不僅如此，在世俗看來，除了別府司之外的三人各有各的怪異，卷真紀喜歡自言自語，說話音量細微到他人幾乎聽不到；世吹雀相信世上唯一可相伴終老的是她的大提琴，演奏時一定要脫襪才能找到激情，在任何時候、任何地點都可以睡覺；家森有言語強迫症，能與只是向他問路的女大學生當街親吻。
綜觀坂元裕二的過往作品《最完美的離婚》、《問題餐廳》，即會發現這是一位擅長從生活瑣碎中提取經驗、再將其上升到哲學層面的編劇，人物對白金句頻現，於情節細微處發人深省，《四》劇更是將這一特點發揮得淋漓盡致，諸如全劇開篇四個人一起吃炸雞，別府司和世吹雀因沒有徵求大家同意就在炸雞中添加檸檬汁，引發了一番爭執，其背後折射的道理即是有的時候，我們認為的必需品，對他人而言有可能成為負累，且不應以自己的人生經驗去評判他人行為的正確與否。除此之外，《四》劇裡的大量金句也十分耐人尋味：「人生分為三個階段：上坡、下坡和突然」、「比悲傷更悲傷的是空歡喜」、「對方的讚美究竟出於真心還是虛偽，關鍵在於聆聽者，偏偏人就是喜歡聽好聽說話的主觀動物」。
結構崩塌 虎頭蛇尾
《四》劇更於細節處揭示人際危機與謊言，而這些都潛藏在看似波瀾不興的日常中，譬如某日，卷真紀和別府司都穿了款形雷同的條紋衫，當事人都不覺得有何不妥，但家森就在一旁提醒：「你們這樣很容易被人誤會成情侶。」即令觀眾聯想到自己的生活，是否我們的不經意可能會被他人解讀成另一種效果？再如《四》劇也揭示很多時候人們會有口不對心，甚至撒謊的情況：「嘴上說我沒有生氣，其實再說下去就會勃然大怒」、「嘴上說這不是約會，但其實這就是約會」、「嘴上說我過段時間再聯繫你，言下之意即是你別再聯繫我了。」
令筆者遺憾的是，這些耐人尋味的細節打磨並沒有遮蓋《四》劇結構崩塌的事實，劇集設置兩條線索，一為懸疑線，二為眾人的暗戀愛情線。劇集開篇，卷真紀的丈夫失蹤，卷真紀的婆婆令世吹雀接近卷以調查兒子是否被卷所殺，原本的懸疑劇設定，卻在劇集中段演變成了一場鬧劇，更於後半段把敘事重心完全放在了卷真紀與失蹤歸來的丈夫身上，對於其他角色行動交代得十分模糊，暗戀線也沒有得到充分延展。
兩男兩女的人物搭配設定最適宜講平行故事，《四》劇的平行敘事也被觀眾稱道，但卻在事件銜接點出現了斷層，且故事時間線有些紊亂，其中有一場戲，卷真紀丈夫以為自己謀殺了音樂餐廳工作人員來杉有朱，想將對方送至野外沉湖，然而對方只是昏了過去，或許是為了製造戲劇衝突，有朱搶了卷丈夫的車離開，路上遇到了卷真紀，卷真紀明知有朱將自己丈夫丟在了荒郊野外，卻還在向對方致歉，類似這樣的銜接位還有很多，因沒有做夠鋪墊，從而強行讓互相欺瞞的人冰釋前嫌，令煲劇人產生奇怪和不流暢的觀劇體驗。另者，與開篇的驚艷設定相比，大結局顯得平淡無奇，煲至尾聲，一切回歸原點，予人虎頭蛇尾之感。
全劇令筆者記憶最深刻的一句臺詞為：「現實中的實話為：正義大多失敗，夢想大多實現不了，努力太多得不到回報，愛情大多會消失。」劇中滿是謊言的人生，好似被這句話治癒了，這也是坂元裕二要告知人們的真相：人生本就充滿殘酷和缺憾，縱使不美好，我們依然要堅持走完這孤獨的人生之旅，正如劇中四重奏為了獲得一個登臺演出的機會而與老闆妥協，不得已穿上怪異服飾亮相。雖然劇集結構不盡如人意，但《四》劇還是如影片《情繫海邊之城》（Manchester by the Sea）一樣，教會我們與缺憾的現實和不完美的自己握手言和的方式。