初中時候我有個同學，是個運動強人，很多項目都可去參加田徑賽那種。有一次，他拿出本小書偷偷和我說：「這個暑假，我要去練輕功。」我問：「怎麼練？」他把小書攤開說：「你看，先在腿上綁一個沙袋，跑步跳高跳遠，有進步後綁兩個沙袋，接下來綁三個……等到八個練熟後，把所有沙袋取下來，就可以行走如飛。」那時候電視上正播《射鵰英雄傳》，我心想：敢情丐幫的八袋長老就是這樣來的？然而我身體一向不大好，對他很景仰，所以著實有點期待。暑假後我問他：「輕功練得怎樣？」他說：「啊，太忙，要雙搶，今天天氣，哈哈哈……」於是很長一段時間，我對這東西充滿了懷疑。
但魯迅不是說過嗎，凡事總須研究，才會明白。因這個經歷，我從此對這方面比較上心。也曾去學校外的小書店翻過一些書，其中有少林功法，甚至還有易筋經。然而並沒有什麼用，大家都是一個套路，好像根本不符合物理學。直到很多很多年以後，我上了大學，某天在圖書館，一不小心翻開本歷史書，看到一段故事，頓時目瞪口呆、口乾舌燥、如遭電擊。原來，歷史上明明白白記載了一個輕功高手，雖然沒說他是怎樣煉成的，但有無數王公大臣和兩個皇帝為他作證，他的功夫真實不虛！
這個高手叫麥鐵杖！你看，光這名字就不簡單。首先姓得好，有風範。翻遍金庸古龍小說發現，凡是武功絕頂，必定姓得驚天動地，什麼南宮、慕容、獨孤、令狐，這些武林世家盡出高手，往往一次還不只出一個，而是一批，隨便抓一個扔出去都能炸死一大片。反過來說，如果你是百家姓前四，什麼李王張劉，那基本先天不足、根骨奇差，很可能活不過兩集。你看《笑傲江湖》裡的金刀王家，林平之他外公和舅舅，不就是笑話麼？外號取得再好，也改變不了姓得不好的事實。
其次，麥大俠的名也好。鐵杖！——多麼簡單粗暴直截了當，和「胡一刀」這名字有異曲同工之妙，十裡之外就聞到一股俠氣。這種名字一般也很能說明主人公的性格，胡一刀如是，麥大俠也如是。
那麼，我們的麥大俠到底怎麼個厲害法呢？
據《隋書·麥鐵杖傳》記載：「麥鐵杖，始興人也。驍勇有膂力，日行五百裡，走及奔馬。」日行五百裡是什麼概念？按隋唐一裡大概530米，和現在一裡500米差不了多少。我們經常在電視上看到「八百裡加急」，實際上這是很難實現的。拿唐代來說，每三十裡一個驛站，驛使從上一站上馬，到下一站立即換馬，一刻不停地跑，一天一夜最多只能跑四百裡，五百裡是極限的極限。至於說八百裡，除非你是黃金騎士，一路換馬不換人，不吃喝拉撒，跑筆直官道，每個驛站都有一匹汗血寶馬等著你，這樣還有點可能。《夢溪筆談》上也說：「日行四百裡，唯軍興則用之。」安祿山造反是唐代天大的事，唐玄宗當時在長安華清池，「凡七日，反書聞」，從範陽到長安二千五百裡，七天下來，平均每天也不到四百裡。也就是說，我們的麥大俠，確實跑得比馬還快。
有人可能要說，不過是幾個字的記載嘛，也許是史家誇張了一下，或者乾脆搞錯了呢，何必這麼認真？這個問題問得好，孔老夫子也說過：「始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。」我們認定麥大俠有本事，肯定不是憑几個字輕易下結論的。
話說我們的麥大俠，以前雖然也幹過綠林大盜，但憑著一身本事，馬上就翻了身，現在他的工作是給陳後主撐傘。這個陳後主，就是寫《玉樹後庭花》那個傢伙，快亡國了還在談戀愛、搞文學，後來杜牧就諷刺他「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」 陳後主不是個稱職的皇帝，卻是個出色的文學青年，假如全國的詩人來個排名，他肯定能排進前五。麥大俠如果給普通人撐傘，當然不是個好工作，唯獨給皇帝撐傘，被認為是莫大的光榮。一般人不是祖墳上冒青煙，爭不到這個差使。想想看，每天撐撐傘，看著文武大臣向自己這邊下跪，還能拿高薪，這樣的好工作哪裡找？可是我們的麥大俠，不像一般人那樣低級趣味，此等優厚生活，他總覺得缺了點什麼。終於有一天，他找到了樂子。於是，每天陳後主下朝後，他就跑到一百多裡外的南徐州，翻城牆而入，搶劫偷盜，幹得不亦樂乎，第二天早上回來，仍然按時上班撐傘。也許在他看來，這樣的生活，才夠緊張、夠刺激，才不負一身本領。麥大俠偷搶的應該是大戶，後來竟被失主認出來，官司還打到了朝堂上，朝士都替他辯護：「不可能！老麥每天按時上下班，怎麼會大老遠偷你們東西！」可是，接下來又有幾個大戶出了事，都說是他幹的。這可怎麼辦呢？還是宰相蔡徵有辦法，他搞了個釣魚執法，很輕鬆就查清了事實，要不然怎麼說是宰相呢。辦法是這樣的：有次下朝後，蔡徵故意當著麥大俠和很多宮裡人的面說：「陛下有封緊急詔書要給南徐州刺史，必須明天回奏，事成賞百金！」麥大俠四肢發達但頭腦簡單，見餌吃鉤，眼巴巴跑了這一趟。第二天回來一上班，大家就都明白，他真是那個飛毛腿。還好，陳後主愛惜他是個人才，特赦無罪，麥大俠有驚無險，安全過關。這也可見，陳後主不是個萬惡的皇帝，他是有可取之處的。
從這個故事我們知道，麥大俠半天一個來回跑了兩百多裡，說他日行五百裡，並不是吹牛。日行五百裡，說明他腳快；翻城牆而入，說明他身輕。合在一起解釋，這不是輕功是什麼？如果麥大俠的故事發生在宮闈之內、密室之中，只有名不見經傳的張三、李四給他作證，我們大可表示懷疑。偏偏他的故事是公開的，證人無數，被偷搶的大戶知道，陳後主知道，宰相蔡徵知道，滿朝文武都知道。所以，這事才被正史記載下來。
麥大俠的故事還沒完。後來，陳朝亡國了，陳後主被抓到洛陽，麥大俠就開始在隋朝的楊素手下幹活。這個楊素，可不是吃素的，他是大名鼎鼎的弘農楊氏後代！看過《三國演義》都知道，袁紹家族名頭很響，汝南袁氏四世三公，門生故吏遍天下，所以袁紹才以庸資很快拉起隊伍，還坐上盟主之位。實際上很少人了解，東漢末年還有個家族也是四世三公，那就是弘農楊氏。當曹操、袁紹還在混日子的時候，弘農楊氏的楊彪就已經是三公了，而且還不是普通的三公，他是把太尉、司空、司徒這三公都當了個遍。語文課本上那個被曹操殺掉的楊修，就是楊彪的兒子。說起來真是家門不幸，同樣四世三公，袁紹怎麼說也曾混得風聲水起，楊修聰明絕頂，除了在曹操帳下演義過幾個新聞，就沒幹成什麼大事，最後還惹出殺身之禍。好在幾百年後出了個楊素，替楊氏先人爭了光。隋滅陳時，楊素與隋文帝的兩個皇子楊廣、楊俊並列為行軍大元帥，指揮五十一萬大軍，真可謂，三人之下，萬人之上。
滅陳後第二年，李稜、高智慧等人在江東造反，叛亂很快蔓延到故陳各地，楊素奉命率軍平叛，這次麥大俠立了奇功。話說楊素大軍來到長江，準備渡江攻佔京口，京口即現在的鎮江。由於不明敵情，楊素叫麥大俠過江偵察一下。於是，麥大俠頭戴茅草，稍作偽裝即夜渡長江。注意！他沒坐船，而是赤膊上陣，遊泳渡江！要知京口這一段江面，因為泥沙淤積，現在只寬三裡，但在三國時期，曾經寬二十裡，隋唐時寬度也應該有十幾裡。試想一下，單兵遊泳十幾裡渡江，是不是不要命的技術活？為什麼楊素只叫他一個人去，沒有別的幫手？很可能這活就他幹得了，別人只有餵魚的份。
但是麥大俠不負使命，輕輕鬆鬆遊過十幾裡長江，把敵情搞得清清楚楚，再遊回來稟報楊素。不久，楊素叫他再去一趟。然而很不幸，第二次麥大俠撞在槍口上，被叛軍抓了個現行。李稜把他五花大綁，派叛兵30人押他去見高智慧。到了庱亭這個地方，麥大俠已經餓得萎靡不堪，叛兵解開手上束縛讓他吃飯，他趁一個叛兵不注意，搶了刀就開始猛砍，結果，30個叛兵全部被殺！麥大俠再次回見楊素。可見，麥大俠不僅輕功出眾，武功也很厲害。此次叛亂平定後，麥大俠以功被授儀同三司，享受和三公一樣的待遇。
後來，楊廣接任皇帝，他就是被千萬人唾罵的隋煬帝。現在很多歷史學家認為，隋煬帝並沒有那麼壞，說他淫母、弒父的那些記載，根本不符合邏輯，應是唐代史臣對他的醜化。隋煬帝對中華民族是做過大貢獻的，他修京杭大運河，打通中國南方北方，好比武林高手通了任督二脈，前後有質的區別。隋煬帝即位後，加倍重用麥大俠，他跟隨楊素參與了平定漢王的叛亂，每戰先登，立功無數。煬帝益見親愛，封他為柱國，又封右屯衛大將軍。
麥大俠是個至情至性之人，覺得煬帝對他有知遇之恩，常懷報效之志。後來煬帝徵高麗，大軍將渡遼水，對岸高麗兵阻水拒守，麥大俠請為前鋒，和軍醫慷慨陳詞說：「死生有命，富貴在天，大丈夫當戰死沙場，豈能老死家中！」隨後，工兵造浮橋，橋還有一丈未完成，對面敵兵大至，麥大俠爭先跳水接戰，終因寡不敵眾，英勇戰死，其年39歲。煬帝傷心流淚，重金找回他屍體，發動王公大臣一起為他送葬，還追封他為光祿大夫、宿國公，諡號武烈。
有人說，隋煬帝為昏君，麥大俠替他賣命，是愚忠。這其實是把現代人的思想強加到古人身上。司馬遷在《史記·遊俠列傳序》中說：「今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。蓋亦有足多者焉。」 麥大俠就是司馬遷筆下的遊俠，所以我們今天還要紀念他。
關注本號，看更多精彩文章