原創 王秦怡 全現在 收錄於話題#全文娛100個
作者 | 王秦怡
全文共 4737 字，閱讀大約需要 9 分鐘
關於演技的定義，網友們又新造了一個詞「猴式演戲」。
這說的是剛剛播出的《鹿鼎記》裡，張一山飾演的韋小寶動作表情過於誇張，搭檔劇中人物茅十八的鏡頭，完全有種看《西遊記》裡孫猴子和豬八戒的感覺。
圖片：網絡
對此，張一山本人倒是很謙遜，在接受《中國電影報導》專訪時，他說，「千萬不要把我當特好的演員，因為我也有演不好的時候」。
同期採訪中，他還解釋道，「這部劇畫風偏卡通和搞笑，表演方式會寫意一點，不會那麼落地，但是我們覺得這都是創作手法，任何事肯定都是尊重原著的」。他自信表示，新版韋小寶「應該是有史以來最可愛的而且有童趣的」。
圖片：豆瓣截圖
遺憾的是，網友們並不買帳。播出兩天，新版《鹿鼎記》豆瓣評分穩定在2.6分左右，但要知道，豆瓣打分最低是兩分，以及曾令張紀中口碑崩盤的黃曉明版《鹿鼎記》也有5.6分。
看著這麼低的評分，我們不禁疑惑：新版《鹿鼎記》中，張一山的演技到底如何？撇開張一山演技，新版《鹿鼎記》評分會提高嗎？
01////
與黃曉明版韋小寶相似，張一山飾演的韋小寶被指表演浮誇：時時刻刻都在用力的五官，配上動不動就懟臉特寫的鏡頭，以及過多的肢體動作，硬是將一部「繁華過後皆成空」的古代寓言詮釋為一場鬧劇。
唯一有區別的是，黃曉明的韋小寶後來被指「邪魅初現」，嘴邊總有一抹不明所以的微笑，這大概率歸因於演員個人的功底。而在新版《鹿鼎記》中，老實說，除了張一山之外，其他演員也是極盡浮誇之能——海公公一臉慘白裝扮，仿佛隨時要斷氣一般；江湖義士茅十八像串了場的魯智深；建寧公主的刁蠻任性成了故扮低幼，撒潑耍賴、撅嘴打滾；康熙帝完全沒有少年天子的氣魄，時常處於呆滯中……
面對這樣一部全員演技崩塌的劇，我們很難將鍋全推到張一山身上去。正如前述他在採訪中回應的，新版《鹿鼎記》「畫風偏卡通和搞笑」、「不會那麼落地」，此番喜劇化處理更像是導演組的審美偏好。
圖片：網絡
那麼，為何獨獨張一山遭到大面積的吐槽呢？
這自然有韋小寶的「主角光環」，但如此大量的唱衰聲，還在於張一山此前留給觀眾的強勢印象——不靠顏值靠實力的青年演技派。這樣的印象主要來自三部戲：《家有兒女》、《餘罪》和《柒個我》。
《家有兒女》時期，張一山飾演的劉星古靈精怪、深入人心，這為他奠定了廣泛的路人緣。在很多90後眼中，《家有兒女》就是童年回憶，而「張一山就是最好的劉星」。據豆瓣統計，這部2005年的劇吸引了近13萬人打分，打分時間跨越15個年度，足見它在一代人心目中的影響力。
這之後，張一山雖然也出演了十多部影視劇，但多為配角，水花不大。彼時，有關他的新聞焦點是「童星長殘了」。
一直到四年前的《餘罪》，張一山才以演員身份重新回歸大眾視野。在這部劇中，他飾演一個最不像警察的警察，在臥底販毒集團的行動中歷經九死一生，活了下來。又痞又壞、又仗義又孝順，導演張睿稱讚他是「一個青年老戲骨」，就連原著作者常書欣也說「張一山把餘罪演到骨子裡去了」。
《餘罪》播出一年後，張一山主演的《柒個我》（2017）上線，這部劇翻拍自韓劇《Kill me heal me》，主角有七重人格，隨時在七個人格中切換，演出難度不言而喻。彼時，各種鬼畜小視頻在微博、B站熱傳，即使網友們沒有看過這部劇，也都被張一山的放飛自我而折服，在評論中感謝莫曉娜（張一山飾演的少女人格），「讓xx年xx月xx日成為年度最歡樂的一天」。
童年濾鏡、對《餘罪》《柒個我》的喜愛、長相在娛樂圈的相對平庸，久而久之，張一山成為青年演員中實力派的代表。
圖片：網絡
問題是，這些能代表張一山的演技嗎？
能，但不全能。在接受《人物》採訪時，張一山媽媽回憶起張一山小時候上武術班，卻被影視班老師兩次叫住「學表演吧，小孩子挺機靈的」、「讓孩子來，不收錢」。去《家有兒女》試戲，試戲的孩子排著大隊，張一山也輕輕鬆鬆錄上了。如今再看，這自然有表演天賦的加持，但另一方面，劉星一角本就和張一山的氣質貼合——張一山出生在北京西城一個大胡同裡，他身上有劉星那股混不吝的勁兒。
再看讓張一山成年後翻紅的餘罪這個角色，導演張睿在選角時就發現「一山本人身上有些東西可以反過來幫到角色」，餘罪是張一山將自己本身的東西賦予到角色的結果，「如果小說中人物佔到50%，一山自己呈現了50%」。換言之，張一山遇到和他本人氣質貼近的角色時就發揮較佳。
但面對不合身的角色時，才是真正考驗演技的時候。《柒個我》上線時，不乏一些批評聲音，認為張一山表演過於賣力，一切換到少女人格，就各種小拳拳錘胸口、捧臉踮腳，完全沒有體現出對多重人格障礙的關注內核。但好在沒有韓版作為對比，觀眾們只把這部劇當作純搞笑喜劇來看，即使調侃「像看著小時候的劉星在搞怪」，似乎也「無傷大雅」。
《柒個我》，圖片：網絡
可惜《鹿鼎記》不一樣，它太經典了，沒有書迷會把這部金庸先生的封筆之作只當作一個純喜劇來看。除了導演組。
更有意思的是，導演張睿曾談到選擇《餘罪》小說拍攝，是因為「主人公的性格寫得比較肥，像韋小寶，中國影視劇男一號很難寫出這樣的，大多是高大全」。確實，餘罪和韋小寶都是接地氣的小人物，也都有一種痞氣，而這估計也是張一山選擇接這個角色的原因。
但這終歸只是人物的一面，一碰到喜劇設定，如果沒有好導演盯著，張一山就會一不留神回到劉星時期。這裡似乎存在一個悖論，飾演劉星曾讓他家喻戶曉、大獲成功，相同的表演方式放到韋小寶身上卻不奏效了。但事實上，早在《家有兒女4》（2007）時，就有網友評論「看著15歲的劉星擠眉弄眼，沒前幾部可愛了」。
這是正常的。張一山曾在採訪時說，自己從宋丹丹、高亞麟等演員那裡學到了很重要的一課，就是生活化的表演風格，比如說人話、別做作、別演。《家有兒女1&2》時，劉星可不就是一個愛擠眉弄眼、調皮好動的小孩？但這麼多年過去，就是劉星也該長大了。
02////
「5分鐘韋小寶進京城了，15分鐘海公公就瞎了，25分鐘韋小寶康熙就認識了…照這個速度10集就可以大結局了，刪劇情也不能刪到跳戲啊。」
豆瓣高贊熱評中，有網友這樣評論。看似誇張，卻是實話。
普遍認知中，明史案和揚州妓院是兩段極為重要的戲。在原著裡，小說第一回父子談論文字獄，作者借呂留良之口解釋「人為鼎鑊，我為麋鹿」和「問鼎中原」「鹿死誰手」的含義，相當於整部《鹿鼎記》的故事總綱。在以後的故事進程中，就是以韋小寶為線索，呈現一個權力網滲透下的康熙初年。這段戲完全被刪掉，或可理解為不可抗力。
圖片：網絡
但揚州妓院戲份被刪到不足5分鐘，根本說服不了觀眾。事實上，前幾集劇情的重要作用在於鋪墊人物性格，讓觀眾相信他可以在皇宮、邪教、軍中都如魚得水。原著第14回，寫陳近南對韋小寶的看法，作者直接跳出來評論說，「他可不知韋小寶本性原已十分機伶，而妓院與皇宮兩處，更是天下最虛偽、最奸詐的所在，韋小寶浸身於這兩地之中，其機巧狡獪早已遠勝於尋常之人。」
可以說，韋小寶從一個揚州妓院長大的小混混，一步步爬到與皇帝相近的地位，甚至於最後反清大儒顧炎武等欲推舉他為漢族皇帝，荒唐中又有著一種必然性。他的步步高升，全仰仗於他在妓院中自幼薰陶的馬屁功、說謊功和來自於說書唱戲的「知識」。正是因為這樣，我們能從他的身上看到一種人性赤裸裸的欲望，才不管手段光明不光明，但另一方面，他又有點「梟雄氣概」，喜歡梁山好漢，可以為了義氣良心，將自我欲望相讓片刻。
可是新版《鹿鼎記》將這些拍出來了嗎？統統沒有。韋小寶的機靈全體現在第三方的口述中，有點義氣的人物閃光點更是刻畫的莫名其妙。
韋小寶和茅十八。圖片：網絡
電視劇開篇以韋小寶的一段說書交代了他的身世，鏡頭一轉，韋小寶在麗春院端茶倒酒，看到眼前壯漢分明就是畫像上的通緝犯茅十八。官兵將包廂圍得水洩不通，韋春花想帶兒子走，卻被狠狠打了一頓。這時候，茅十八突然義氣，大喊一聲「欺負我兄弟，算什麼本事」。最後，茅十八還是被官兵擒住了，韋小寶讓官兵把頭抬起來，端著一盆麵粉劈頭蓋臉澆到他們臉上。
然而，這麼一個場景非但看不出韋小寶的滑頭，一句清亮的「頭抬起來」反而暴露出他的智商。加上兩人突然成為生死之交，完全看不出任何合理動機，場面一度十分尷尬。
後邊，茅十八帶著韋小寶上京城，在街邊一個客店遇到改變他命運的人物海公公。這個在妓院中混大的小無賴竟低聲問「什麼是公公」，又大聲嘲笑道「天下有三種人，男人、女人、不男不女的太監」。這一多嘴，自然被海公公捆了去。毋庸多言，因為和海公公的相遇，才有了後續的入宮，然而這個重要的戲份，只讓我們感受到韋小寶的愚蠢和魯莽。
圖片：網絡
這種愚蠢延續到了後續與康熙帝的相遇、以及質問鰲拜等各個情節。韋小寶誤闖皇上的練功房，偷吃偷喝茶水，一幅沒有見過什麼好東西的樣子。但原著裡韋小寶日子過得沒心沒肺，動不動就拿皇宮與妓院相比，看到皇帝寢宮，他心道，「比我們揚州麗春院中的房間，可也神氣不了多少」；聽說順治的後宮情況，想道，「他的皇后，只怕比咱們麗春院的小娘們還多」。因此，他的「偷吃偷喝」絕不至於兩眼放光，反而可能是大搖大擺、安之若素的。
或許，新版《鹿鼎記》是想借鑑周星馳版電影，塑造一種誇張的喜感。但周星馳版雖然對原著小說進行了大幅改動，刪去大量情節和人物，但留下的都可謂小說精華。
以開篇說書一段為例，港版臺詞如下：「今天要說的人物就是天地會總舵主陳近南，有所謂平生不見陳近南，便稱英雄也枉然。他身高八尺，腰圍也是八尺。他武功的名堂稱之為『九天十地菩薩，搖頭怕怕，霹靂金光雷電掌』，一掌打出，方圓百裡之內，無論人畜蝦蟹跳騷都化為飛灰。不過這個人行蹤不定，飄忽無蹤，但我在機緣巧合之下，曾經見過他半面。雖然我只跟他見過半面，但一見傾心，馬上過去斬雞頭、燒黃紙結拜為兄弟」。
其間，不斷有圍觀人群提出質疑：「身高八尺，腰圍八尺，豈不是四方」，或者「要麼就見過，要麼就沒見過，怎麼會有隻見半面」？韋小寶的回答充滿了民間俚語，「一樣米養百樣人，告訴你，八角型也有」，還夾雜著正兒八經的詩詞，「因為他真得遮了半張臉，傻瓜。你真沒聽過猶抱琵琶半遮面麼，你真沒讀過書」。沒錯，一個場景就充分體現出他愛吹牛、小滑、小聰明，又有點小可愛的人物性格。
唐藝昕在新版《鹿鼎記》中飾演建寧公主。圖片：網絡
新版《鹿鼎記》就沒有這麼豐富了：「揚州城第一美女，麗春院頭牌淑女韋春花，挺著個大肚子，坐船去給姻緣娘娘上香，韋春花肚子裡的小孩，這時候想幹什麼？他想鑽出來，看看熱鬧，江水突然暴漲起來，天空上浮現出七彩祥雲，一個頂天立地的小英雄誕生了，他就是大名鼎鼎的揚州小白龍韋小寶」。有效信息近乎於零，也看不出好笑的梗、人物性格是什麼，可以說寡然無味。
有學者評價原著中韋小寶的粉墨登場，是為了徹底解構「郭靖—楊過—令狐衝」英雄模式，在解構的無情崩坍聲中宣告：走下神壇的英雄，出路不在虛無縹緲的天上，而在凡人的欲望世界裡。周星馳版《鹿鼎記》的改編無疑將金庸的解構坦露的更為直接，比如，經常被拎出來討論的陳近南和韋小寶說的一段話：
「小寶，你是個聰明人，我可以用聰明的方法跟你說話，外邊那些人就不行……對於那些蠢人，絕對不能對他們說真話，只能用宗教的形式來催 眠他們，使他們覺得所做的事情 都是對的……所以反清復明，只不過是一句口號，跟阿彌陀佛其實是一樣的。」
這才是周星馳版《鹿鼎記》的內核，不管是皇宮，還是神龍教、天地會、沐王府，哪一個不是打著正義的旗號，粉飾著自我的欲望？而韋小寶這樣一個市井無賴，徹底顛覆了以往武俠中的俠客形象，但也正是他，在這充滿謊言假象的社會中獨善其身，不能不說是一種莫大的諷刺。
可惜的是，新版《鹿鼎記》似乎只看到了原著中「鬧」的那部分，至於其他部分，甚至呈現出一種無知。這就不怪觀眾會集體給出惡評了，可以肯定的是，即使沒有張一山，新版《鹿鼎記》也好不到哪裡去。
原標題：《豆瓣評分2.5，張一山被《鹿鼎記》毀了》