文｜施一公
From 科學網施一公博客
作為一個科研工作者，在國際學術期刊上發表科研論文是與同行交流、取得國際影響的必經之路。有些國內的科學家，實驗做得很漂亮，但常常苦惱於論文的寫作力不從心，成為國際交流的一大障礙。本文從博主的親身體驗出發，給博士生、博士後、以及年輕的PI提供一個借鑑。文章最後做簡短總結。
我大學時的同班同學都知道，那時我的英語不算好（英語四級考試僅為「良」），寫作尤其糟糕。初到美國之時，對英文環境適應得很差，讀一篇JBC的文章要五、六個小時，還常常不理解其中一些關鍵詞句的意思,心裡壓力極大。
很幸運，我在約翰霍普金斯大學（Johns Hopkins University）攻讀博士學位時，1991年4月遇到了學兄和啟蒙老師John Desjarlais。
聽了我的苦惱後，John告訴我，「Spend 45 minutes every day reading Washington Post, and you will be cruising with your written English in two years」(每天花45分鐘讀《華盛頓郵報》,兩年後你的寫作能力會得心應手)。這條建議正合我意 - 我原本就對新聞感興趣！
於是，我每天上午安排完第一批實驗後，都會在十點左右花一小時的時間閱讀《華盛頓郵報》，主要看A版(新聞版)。
剛開始，我一個小時只能讀兩、三個短消息或一個長篇報導，中間還不得不經常查字典看生詞。但不知不覺間，我的閱讀能力明顯提高，1992年老布希與柯林頓競選總統，我跟蹤新聞，常常一個小時能讀上幾個版面的消息或四、五個長篇報導，有時還把剛看到的新聞繪聲繪色地講給師兄師姐聽。
閱讀直接提升了我的英文寫作能力。看完一些新聞後，我常常產生動筆寫自己感想的衝動。92年巴塞隆納奧運會，中國遊泳隊取得了四金五銀的好成績，美國主要媒體紛紛指責這是中國運動員服用違禁藥物，但沒有任何檢測的證據，完全憑美國運動員的感覺。
此事讓我很氣憤，我生平第一次給《華盛頓郵報》和《巴爾的摩太陽報》（The Baltimore Sun）各寫了一封信，評論報導的不公平。沒想到兩天後《巴爾的摩太陽報》居然原封不動的把我的信刊登在「讀者來信」欄目，同事祝賀，我也洋洋得意。
受到此事鼓勵，我在此後三年多的日子裡，常常動筆，有些文章發表在報刊上（大部分投稿石沉大海），也曾代表中國留學生寫信向校方爭取過中國學生的利益。有時還有意外的驚喜。
95年的一天，一位朋友打電話告訴我：今天出版的《巴爾的摩太陽報》上有我的評論文章！我急匆匆趕到街頭買來5份報紙，果然，在A版的倒數第二頁，以15x15釐米的篇幅發表了我一個多星期前寄給報社、本以為不會發表的一篇抨擊吳宏達的文章。以上是簡述我個人英文寫作提升的一段過程。
但是，科研論文不同於讀者來信，有其專業特點、甚至是固定格式。1994年，我第一次完整地寫科研論文，感覺很差。好不容易寫完的文章，連我自己都不願意讀第二遍；勉強修改之後，交給了老闆Jeremy Berg。
他拖了三周沒看我的文章，我實在忍不住了、去催他，上午9點，Jeremy告訴我：今天看！11點，我去他辦公室催，秘書攔住我，說Jeremy正在辦理重要事務，兩點前不得打擾。我心裡惴惴，不知Jeremy在幹什麼
。下午一點半，Jeremy急匆匆過來找我，拿了一疊紙， 「This is the draft. Please let me know what you think. We can aim for a Science report.」（這是初稿，你看看如何，我們可以試試《科學》）
我仔細一看，天啊！一共7頁，四個多小時Jeremy已經把文章的整體寫完了，只是缺少Method和 references。讓我鬱悶的是，他根本沒有用我的初稿。其實，寫文章貴在一氣呵成。我也沿襲了Jeremy的風格。
2006年10月，在我們處於劣勢的激烈競爭中，有兩個課題面臨被 scoop的危險，我曾經兩次、一晚上趕一篇文章。10月15日，傍晚8點左右開始寫、通宵，第二天早晨10點完成一篇按照《細胞》雜誌格式的論文，包括abstract, introduction, results, discussion,仔細閱讀一遍後於下午4點半完成網上投稿。
這篇文章最終發表在12月份《自然》的子刊《結構與分子生物學》上（電子版於11月10日發表）。另一篇，10月18日，晚6點開始寫、通宵，第二天早晨8點完成，上午9點半完成投稿，最終發表在12月15日的《細胞》上。
當然，能通宵完成一篇文章，還有一個重要前提，就是對研究領域非常熟悉，對文章整體的大概思路已經深思熟慮，所有的Figures都事先做好了。這些前期工作即使全身心投入也需要3-4天。
從1994年自己寫第一篇科研論文的艱難到現在寫起來得心應手、駕輕就熟，我總結出如下經驗：
1．要寫好科研論文，必須先養成讀英文文章的習慣，爭取每天30-60分鐘。
剛開始可以選擇以讀英文報紙、英文新聞為主，逐漸轉為讀專業雜誌。
2．寫科研論文，最重要的是邏輯。
邏輯的形成來自對實驗數據的總體分析。必須先討論出一套清晰的思路，然後按照思路來做圖(Figures)，最後才能執筆。
3．具體寫作時，先按照思路（即Figures）寫一個以subheading為主的框架，然後開始具體寫作。
第一稿，切忌追求每一句話的完美，更不要追求詞語的華麗，而主要留心邏輯（logic flow），注意前後句的邏輯關係、相鄰兩段的邏輯關係。寫作時，全力以赴，儘可能不受外界事情幹擾（關閉手機、座機），爭取在最短時間內拿出第一稿。還要注意：一句話不可太長。
4．學會照葫蘆畫瓢。
沒有人天生會寫優秀的科研論文，都是從別人那裡學來的。學習別人的文章要注意專業領域的不同，有些領域（包括我所在的結構生物學）有它內在的寫作規律。科研文章裡的一些話是定式，比如
「To investigate the mechanism of …, we performed …」
「These results support the former, but not the latter, hypothesis …」
「Despite recent progress, how … remains to be elucidated …」 等等。
用兩次以後，就逐漸學會靈活運用了。在向別人學習時，切忌抄襲。在美國一些機構，連續7個英文單詞在一起和別人的完全一樣，原則上就被認為抄襲（plagiarism）。
5．第一稿寫完後，給自己不要超過一天的休息時間，開始修改第二稿。
修改時，還是以邏輯為主，但對每一句話都要推敲一下，對abstract和正文中的關鍵語句要字斟句酌。學會用「Thesaurus」（同義詞替換）以避免過多重複。第二稿的修改極為關鍵，再往後就不會大改了。
6．第二稿以後的修改，主要注重具體的字句，不會改變整體邏輯了。
投稿前，一定要整體讀一遍，對個別詞句略作改動。記住：學術期刊一般不會因為具體的語法錯誤拒絕一篇文章，但一定會因為邏輯混亂而拒絕一篇文章。這套方法行之有效，我對所有的學生和博士後都會如此教導。
我的第一個博士後是柴繼傑，1999年加入我在普林斯頓大學的實驗室。繼傑當時的英文閱讀和寫作能力很差。我對他的第一個建議就是，「每天花半小時讀英文報紙」。
難能可貴的是：他堅持下來了！經過幾年的努力，2004年繼傑已經能寫出不錯的grant proposal，2006年他的第一篇獨立科研論文發表在《Molecular Cell》上，隨後相繼在《自然》發表兩篇、在其它一流學術期刊發表十多篇論文。寫作能力開始成熟。
發表論文是一件值得高興的事情，但要明白：論文只是一個載體，是為了向同行們宣告你的科研發現，是科學領域交流的重要工具。
所以，在科研論文寫作時，一定要謹記於心的就是：用最簡單的話表達最明白的意思，但一定要邏輯嚴謹！其實，中文和英文論文皆如此！