全文共4840字 | 閱讀需9分鐘
對屈服，感到厭倦了。
1955年12月1號，阿拉巴馬州蒙哥馬利市，
42歲的黑人女士羅莎帕克斯在百貨公司工作，下班後她在車站乘公交回家。
車廂內人還不是很多，帕克斯女士在前門交了錢，隨後從後門上車。
這是個奇怪的舉動，既然車廂人不多，那為什麼在前門交錢，要從後門上車呢？
因為當時在阿拉巴馬州有一個《種族隔離法》，按照此法，公交上施行種族隔離，黑人不能和白人在一起。
所以羅莎女士在前門交了錢後，要繞到後門上車。
車子開動，羅莎在黑人座位區坐下，可沒過幾站，車上的人逐漸多起來，前面的位子已經被白人坐滿了，此時開車的胖司機回頭看了看，白人座位不夠了，於是司機站起來，將一塊寫著「有色人種」的牌子，往後挪。
前排白人，後面黑人
在公交車上，這塊「有色人種」的牌子挪到哪，哪就是黑人該呆的地方，現在司機將有色人種的牌子，挪到了羅莎的座位旁。
這一排四個座位，其他三個黑人看到牌子挪過來了，都乖乖的讓出位子，走到後面去了，唯有羅莎沒有站起來，她只是把身子挪到了靠窗位置。
司機見狀，用恐嚇的語氣說，「我告訴你，你最好別惹麻煩，站起來」。
羅莎帕克斯不為所動，說，「我不認為自己應該起來」。
這句話，惹來了麻煩。
警察很快趕來，將違反種族隔離法的帕克斯帶去了警局，在警局，帕克斯打電話給了自己的律師——伊迪。
羅莎帕克斯
伊迪趕到警局，第一句話就是告訴帕克斯，今年已經有三個黑人因為拒絕在公交車上讓座，被控妨礙治安。
帕克斯聽了很氣憤，那我們就屈服嗎？他們能抓三個，那三十個，三百個，三萬個呢？他們抓的完嗎?
律師趕忙擺手，說：
羅莎你聽我說完，我們如果還像以前一樣，向地方法院上訴，是沒有用的，我們要向州的《種族隔離法》挑戰，我們要上訴到聯邦最高法院，爭取廢除這個該死的法令！
律師的策略很明確，我們要打的不是佔不佔座的官司，而是廢除整條法令。
為此他們需要更多的支持，於是他們找到了當時美國的黑人人權領袖——馬丁路德金。
在馬丁路德金的領導和協調下，蒙哥馬利市發起了「拒絕搭乘公交運動」，該運動挑在1955年12月5日開始，因為那一天是羅莎上庭受審的日子。
前一天，黑人們都接到一份傳單，傳單上寫著：
我們，請求所有黑人同胞在周一不要乘坐公交，以抗議不公義的逮捕和審判，如果你上班，請打車或走路，請不要在周一坐公交，請不要在周一坐公交。
幾萬份傳單都發出去了，馬丁路德金很擔心大家是不是會真的參與，因為走路去上班或上學，意味著多花幾倍的時間。
而且12月5日一大早，馬丁路德金站在公交站上，看著第一輛公交車駛來……空的，第二輛公交車駛來……還是空的。
第三輛公交車駛來……車上有幾個白人，
他感到無比欣慰。
這一天黑人社區堅決參加抵制，即便下著雨，很多人都拼車或者坐出租，而絕大多數的40000名黑人，全都徒步上班，最遠的在雨裡走了32公裡。
羅莎帕克斯的案子在法院開庭，同時要求廢除《種族隔離法》的案子也交到了美國聯邦最高法院。
可是這種極端敏感的種族案件，法院都非常審慎，可謂一拖再拖。
那邊法院拖著案子，這邊蒙哥馬利市的抵制公交車行動也沒停過，一開始白人根本沒把黑人的抵制當回事。
因為在他們看來，上班不坐公交，天天走路你走的動嗎？天天坐出租，你坐的起嗎？
然而讓所有人都意外的是，黑人的團結和耐性，非常強！
抵制公交運動，黑人整整堅持了381天。
期間有輛公交車看到一個黑人老太在路邊蹣跚走著，走的又累又慢，好心的白人司機就把車停下，下車主動邀請這位黑人老太上車。
但即便白人司機的態度禮貌誠懇，黑人老太還是拒絕了她。
老太說，我不是在為自己而走，我是在為我的兒子和孫子在走。
黑人們團結一心的抵制，即便很累很花時間，也堅持了整整381天，在這一年多的時間裡，蒙哥馬利市的公交公司受到沉重的財務打擊。
1956年11月13號，美國聯邦最高法院終於宣布，阿拉巴馬州的《種族隔離法》違反美國憲法，《種族隔離法》無效，應立即取消！
消息傳到蒙哥馬利市，黑人沸騰了，馬丁路德金和羅莎女士，還有個一直在幫著黑人平權的白人牧師，一起坐上了取消《種族隔離法》後的第一輛公交車。
他們特意挑選了前排，那片過去只允許白人坐的位子。
美國1861-1865年的內戰，死亡70萬人保證了美國統一，同時奴隸制被廢除。
然而奴隸制雖然被廢除了，黑人不是奴隸了，但在現實的生活中，黑人並沒有獲得和白人一樣的社會權利。
歧視無處不在，尤其是在以前南方奴隸制盛行的美國南部，這種情況持續了一百多年。
蒙哥馬利市的這次勝利，轟動了全美國，更讓全美國的黑人看到了打贏平權一戰的希望。
美國最高法院之前還根據美國憲法第14修正案，宣布過公立學校裡的種族隔離，是違法，是無效的。
然而回到現實層面，雖然最高法院宣布種族隔離無效，但在各地，尤其是那些白人至上主義盛行的地區，種族歧視者的力量依舊非常強大。
就算是最高法院宣布的東西，我們也不服從。
1957年，美國阿肯色州小石城。
小石城地方法院，根據最高法院的判決，宣布小石城的中心中學，將接納9名黑人孩子入學就讀。
只接納9名孩子，基本屬於一個試水溫的行為，因為地方政府也不知道讓公立學校接納黑人孩子，會發生怎樣的種族暴動。
而且這9個孩子也都是經過精心挑選的，他們學習成績優異，家庭背景和條件也屬於中上層，可就是這樣，白人種族主義分子依舊激烈反對。
9個準備去白人學校的黑人
1957年9月4日，美國中學開學日，小石城15歲女孩明妮珍，挑選了自己最好看的衣服去學校。
15歲的孩子了，她希望自己穿的乾淨得體，給人留下好印象。
明妮珍是自願去新學校的，原來她在黑人中學讀書，當老師來學校找願意去中心中學讀書的孩子時，很多人不願意去，因為大家都知道那裡是白人的學校。
但明妮珍覺得，中心中學離她家近，圖書館又大又漂亮，她想去，就先舉手了。
這個15歲的天真孩子，心裡雖有著種族主義的不好印象，但她從沒真正瞧見過，大人那陰暗的一面。
開學那天，明妮珍和其他被選中的8個孩子，走向了小石城的中心中學，還沒到學校，兩邊就有白人在舉牌抗議和叫囂。
明妮珍很害怕，她在抗議的人群中尋找友善的面孔，希望能得到幫助。
很快她看到一個中年女人，中年女人的臉看起來很和善，很慈祥，然後當明妮珍走近時，她是第一個朝明妮珍吐口水的人。
當時阿肯色州的州長是奧瓦爾（Orval Faubus），他正在拼競選連任，一起和他競爭的還有其他三個候選人。
這四個人全都是種族主義者，全都反對「黑白同校」，其中奧瓦爾是做的最過分的。
在開學前，奧瓦爾州長找到了小石城的市長，州長告訴他，我收到可靠情報，學校開學那天，小石城有暴亂的危險。
小石城市長則拍胸脯保證，開學那天不會發生暴亂，我已經和警方作好了詳細的安全部署計劃，州長你大可放心。
阿肯色州州長，奧瓦爾
然而這州長可不幹啊，州長的目的是什麼？
他是要在選民面前，展現出強力的支持「種族隔離」的決心啊，他是要阻止黑人孩子進白人學校讀書啊！
所以聽到市長拍胸脯保證說，「請你放心，開學那天不會出什麼問題，黑人孩子會順利進學校」的時候，他會怎麼想呢？
奧瓦爾為了贏得白人選民的歡心，利用手中的權力，在9月4日開學那天，派出大批國民警衛隊，將中心中學「保護起來」，支持在門口叫囂的種族主義者。
小石城市長看到這情景都驚呆了，國民警衛隊將學校完全佔領，校長的辦公室，成了國民警衛隊少將的指揮所，連小石城的警察都不允許進學校。
一個小時後，奧瓦爾州長繼續他的表演，他發表電視講話稱，「小石城即將充滿混亂和憤怒，所以他下令了國民警衛隊，進入小石城，維持城市秩序」。
有了州長的支持，有了國民警衛隊的支持，整個阿肯色州的種族主義者全都匯聚到小石城來。
他們製造混亂和暴力，抗議黑人進白人學校讀書，而當小石城警察試圖阻止這群種族主義者時，卻被國民警衛隊給驅離了。
小石城陷入混亂，州長還繼續說，黑人要是敢進入學校，可以視為動亂分子，開槍射殺。
小石城市長把這緊急情況連忙匯報給了華盛頓，司法部長在聽聞情況後，又匯報給了總統艾森豪。
這艾森豪誰啊，二戰盟軍總司令，希特勒都打了，什麼戰況沒見過。
艾森豪聽聞情況後非常憤怒，但他又很快冷靜下來，冒然出動軍隊，去面對人民百姓，不是個好辦法。
軍隊的槍口，應該是對外的，而不是向內的，所以一開始艾森豪並不願意出動軍隊。
但是小石城那邊的情況又隨時在變化，因為奧瓦爾州長的縱容，小石城的已快進入無政府狀態。
奧瓦爾對於當地的情況已經失去掌控，越來越多的暴亂和衝突在城市裡發生，大批種族主義者開始攻擊黑人，黑人也隨即反擊。
事情已經不是阻止9個黑人孩子去學校那麼簡單了，再這樣發展下去，整個小石城，甚至阿肯色州，都會發生一場，嚴重的種族主義衝突。
發展至此，艾森豪才撥通了陸軍總參謀長泰勒的電話。
艾森豪說，泰勒，小石城的事你應該已經聽說了，憲法賦予我權力，我命令你，立即派兵去往小石城控制局面！
電話一掛，泰勒立刻調派8架C130大力神運輸機從坎貝爾基地出發，機上坐著美軍王牌「101空降師」的士兵。
美軍王牌101空降師，「空降」小石城。
空降部隊進入小石城後，先將出事的中心中學團團圍住，隨後先架設野戰天線，搭建軍事帳篷，向上級匯報情況以及等待新的命令。
佔領中心中學的國民警衛隊哪見過這陣勢，嚴明的紀律，整齊的帳篷，一絲不苟的軍陣，弄得像要和敵國開戰一樣。
國民警衛隊和101空降師的差距，是驚人的！
國民警衛隊哪裡敢自尋死路的和王牌正規軍對抗，很快從佔領的中學裡撤了出來。
隨後101空降師開始按照任務部署，控制小石城內的幾處混亂區域，配合當地警方一起驅散和逮捕暴徒。
花了一天時間，小石城的混亂狀況被控制住，9個孩子又重新踏上了他們的「上學之路」。
在馬路兩側，站滿了護送的警察和士兵，幾輛車緩緩駛來。
第一輛和最後一輛都是軍事吉普車，中間幾輛是軍方的轎車，轎車裡坐著那9個要去白人學校讀書的黑人孩子。
明妮珍和她的朋友們走了出來，周圍的空降師士兵迅速圍了上去，形成一個半圓形的保護網，士兵們架著帶刺刀的步槍，護送孩子們進入學校。
外面的種族主義分子又開始謾罵，大罵101空降師是蘇聯鬼子，是喜歡黑人的蠢蛋，他們邊罵邊開始往前逼近。
對此指揮官只下了一個命令：
舉槍！
刺刀抬頭！
對準脖子！
正規軍氣場強大，逼近的種族分子快速後退，退到安全線內，然後接著罵。
101空降師的出現，快速高效的解決了現場問題，但軍隊的摻入，讓南方地區重新燃起了內戰的衝動，隨後也在各地引起了激烈的討論和衝突。
而且那些進入中心中學就讀的9個黑人孩子們，日子也很不好過，軍隊可以保護他們在學校外的安全，但無法保護他們在學校裡受到其他同學的歧視和霸凌。
有的被同學往眼睛裡扔沙子，
有的把黑人同學關在廁所的隔間裡，然後把點燃的紙片從上面扔進來，
在吃飯的時候，還故意把醬料灑在黑人身上，
各種大大小小的行為和語言欺凌就從沒斷過。
對此這些孩子被告知，不要反擊，默默忍受。
當然也有善良的白人孩子，主動跑來對黑人同學說：
我很高興你在這裡。你今天不和我一起去吃午飯嗎？
但僅僅只有這一句話，這個善良的白人孩子在說完這句話後，就再沒來過，
看來任何想接近黑人同學的白人，也同樣會受到欺凌。
多年後，為了表彰這群孩子的勇敢行為，阿肯色州議會大廈前，立起了九個孩子的雕像，他們被稱為「小石城九勇士」。
同時也有人採訪了當年的平權英雄——羅莎女士。
記者問羅莎，有傳聞說，當年你不肯站起來讓座，僅僅是因為你累了，想多坐會兒，是不是？
羅莎說，這不是真的，我確實是累了，但我不是站不動了，而是對屈服，感到厭倦了。
-完-
本文轉自公眾號「微觀系列「
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）
▼
· 有一種愛叫做在看 ·