你是不是也曾以為，哥斯拉凹凸不平的皮膚，是為了還原恐龍的表皮？實際上，哥斯拉的醜陋皮膚，是一種皮膚病，而且它和核輻射有著直接關係。
這一切，都要從二戰說起。
1945年8月，廣島和長崎被原子彈轟炸。日本投降，二戰結束。而在1952年，美軍佔領日本的歷史結束。
但是到了1954年1月22日，因為一艘漁船，整個日本突然從夢中驚醒。下圖這是第五福龍丸的遺照，攝於1954年。第五福龍丸是一艘日本的金槍魚捕撈船。
拍完這張照片後，第五福龍丸的23名船員從靜岡縣燒津市出發，偷偷開到馬紹爾群島獵捕金槍魚。
船員們很得意，他們捕魚的地方，一般人不去，因為日本民眾被告知不要接近馬紹爾群島。可是，他們並不知道這個禁令存在的原因。
第五福龍丸的23名船員從靜岡縣燒津市出發，偷偷開到馬紹爾群島獵捕金槍魚。
馬紹爾群島就在著名的比基尼環礁西邊大概100多千米的地方。對歷史和軍事有了解的人都知道，比基尼環礁是美國進行多次核武器試驗的地方。在1946年至1958年間，馬紹爾群島發生過67次美軍核試驗。
第五福龍丸的船員對此一無所知很正常，因為二戰結束後，美軍很快開展了同盟國軍事佔領日本的活動。這個活動的主要目的是去除日本的武裝，並使日本民主化。
同時，這個活動也禁止日本媒體刊登任何於廣島長崎原子彈相關的新聞，因此輻射導致的殘疾、死亡和出生缺陷都無法見報。1945至1952年間，美軍也禁止日本電影討論核武器。
第五福龍丸的船員做夢也沒想到，他們這次出海捕魚事件，直接導致了哥斯拉的誕生。
因為就在那天，也就是1954年3月1日，美國曾經引爆過的威力最大的核武器之一「喝彩城堡」即將引爆。
美國政府事先就已經通告了一個近15萬平方千米的危險區域，因為這個區域將會受到放射性沉降物的影響。
但是，美國人沒有想到，自家造的「喝彩城堡」的威力是預想的近3倍，因此實際的危險區域比預期要大得多。
喝彩城堡是美國試驗的第一個「幹法」氫彈，也就是用氘化鋰製作的氫彈。氘化鋰燃料包裹在鈾包覆融合芯裡面。
喝彩城堡最終的當量為1500萬噸級，是設計者給出的500萬噸級的3倍，是廣島原子彈威力的近千倍，成為美國歷史上引爆過的最大核彈。
而這個錯誤，完完全全是設計氫彈的洛斯阿拉莫斯國家實驗室的無知導致的。
是這樣的，天然鋰是鋰6和鋰7的混合物，它們都是元素鋰的穩定同位素。「喝彩城堡」使用的富集鋰裡也是這兩種鋰的混合，其中鋰6的含量為40%。
這些科學家以為，只有鋰6才會參與中子反應，而佔比達到60%的鋰7是惰性的。
他們一開始估計，鋰6會吸收一個中子，然後釋放出一個α粒子和氚，接著氚和氘聚合。在現實中，鋰6的反應的確按照科學家們的預期進行。
但是鋰7卻出了岔子。
洛斯阿拉莫斯國家實驗室的科學家原本以為，鋰7會吸收一個中子，成為鋰8，接著鋰8會在幾秒內衰變成一對α粒子。
然而他們萬萬沒有想到，當鋰7被快中子轟炸後，並不簡單地吸收一個中子就完事兒了，而是會立刻衰變為1個α粒子、1個氚核和1個中子。
結果就是，產生的氚數量超出預期。多出來的氚和氘聚合，產生了額外的中子。鋰7釋放的中子再加上氘氚聚變產生的中子增加了鈾裂變，最終導致當量飆升。
實際上，因為額外的中子，包覆融合芯產生了1000萬噸級的當量，已經是原本計劃的2倍了。
引爆8分鐘後，蘑菇雲的直徑達到100千米。第五福龍丸的船員突然發現西方的天空中出現了太陽般的強光，後來衝繩的人們也看到這種強光。
接著，白色的粉末掉到了第五福龍丸的船員頭上和身上。這些放射性沉降物是被炸飛的比基尼環礁的珊瑚礁灰燼，裡面混雜著放射性的核裂變產物，如放射性的鍶-90、銫-137、硒-141、鈾-237。
後來，船員把這些放射性沉降物叫做「死之灰」。
突如其來的巨大當量，不僅讓第五福龍丸的船員被白色的「死之灰」覆蓋，還摧毀了美國在附近的軍事建築。
引爆15分鐘後，馬紹爾群島的Eneu島上的美軍控制中心輻射量達到了每小時40倫琴。
這個數字是什麼意思呢？每小時40倫琴表示，美軍控制中心的人一小時接受的輻射量，相當於目前美國核能管理委員會控制中心規定的年安全劑量的7倍。這些人只能躲到掩體裡等待同夥救援。
位於朗格裡克環礁的美國駐軍，以及比基尼環礁南部50千米處的美國海軍，同樣受到了沉降物汙染。
根據全面禁止核試驗條約組織的報導，事後的研究發現，這次核爆產生的核沉降物最遠飄到了澳大利亞、印度，甚至美國以及歐洲。
受到驚嚇的第五福龍丸的船員趕忙收起漁網和網裡的魚，回到燒津。但是很快，23個船員都出現了急性輻射綜合症。
急性輻射綜合症的症狀主要是噁心、嘔吐、掉頭髮。
美國癌症協會介紹，這是因為電離輻射首先殺死正在分裂的細胞，那些不怎麼分裂的細胞，或者處於G0期細胞不會立刻死亡。
分裂更快的細胞對輻射更敏感，所以電離輻射一來，精原細胞、成紅血細胞、表皮幹細胞、胃腸腔幹細胞首先暴斃。這就是為什麼受到大劑量電離輻射後，人們首先是胃腸道不舒服，然後開始掉頭髮。
當然，分裂速度很快的腫瘤細胞也對輻射很敏感，這正是放療的原理。
更可怕的是，在真相水落石出之前，第五福龍丸捕獲的金槍魚已經被賣到了市場上，不知道有多少不知情的人吃下了受到核汙染的金槍魚肉。
日本衛生部的人拿著測量電離輻射的蓋格計數器，到東京的築地魚市還有其他農貿市場監測，結果發現至少有2條金槍魚已經被食客買走了。
後來，日本厚生勞動省宣布，至少有856艘日本漁船、2萬名船員受到該事件的輻射。金槍魚的價格迅速跳水。美國食品藥品監督管理局隨後也開始對金槍魚進口進行了嚴格的管制。
6個月後，也就是9月23號，第五福龍丸的無線通信長久保山愛吉去世。根據《日本時報》報導，久保山愛吉死前曾說：「我希望我是原子彈或氫彈的最後一個受害者。」第五福龍丸23名船員的經歷震撼了整個日本，促使日本出現了大規模的反核運動。
第五福龍丸事件發生8個月後，我們熟知的哥斯拉誕生了。
東寶電影公司拍攝的Gojira，把氫彈「喝彩城堡」描繪成了一個具有實體的怪獸。但是，東寶並沒有打算把哥斯拉拍成架空的科幻片，當時的觀眾們更沒有把哥斯拉當作幻想中的怪獸。
原版哥斯拉電影裡的一切設定都是依照第五福龍丸事件展開的，到處都可以看到第五福龍丸事件的蹤影。
比如，電影中的船名就叫做五號。船員第一次看到哥斯拉的樣子，像極了核彈爆炸時人們的反應。電影裡，無線通信長也是第一個去世的人。
對於日本觀眾來說，導演本多豬四郎拍的是他們正在經歷的生活。曾經參與過二戰，當過戰俘，並見證了廣島核爆後的慘狀的導演本多豬四郎甚至直接表示：「我利用原子彈的特徵拍了這部電影。」
因此，本多豬四郎並不只是把哥斯拉描繪成熱核武器的化身，還把哥斯拉描繪成受害者。比如，哥斯拉的皮膚模擬的就是廣島核彈受害者身上的蟹足腫。
蟹足腫也叫瘢痕疙瘩。這是皮膚受傷後，纖維細胞的過度增生和膠原蛋白的大量合成導致的。
哥斯拉皮膚的醜陋，並非導演心血來潮，而是對歷史事件的反射。哥斯拉的武器透露出核武器的味道，原子熱射線被設定為產生自哥斯拉體內的核能。
諷刺的是，這部在日本引起巨大反響的批判現實作品，吸引了美國電影公司TransWorld的注意，這家公司把這部電影引進到美國。在美國，電影的日語名字被改成了 Godzilla，這就是我們熟知的哥斯拉。
更為諷刺的是，在1956年，也就是哥斯拉被引進美國那年，美國原子能委員會宣布馬紹爾群島是「目前世界上汙染最嚴重的地方」。
但是，哥斯拉因為美國國家實驗室的無知而誕生的身世，卻被危險區域以外的人們逐漸遺忘了。