近日，BBC推出58分鐘紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》，歷史學家麥可·伍德到訪中國，從鞏義、西安、成都，再到長沙，用幾首出名的杜詩串聯起了杜甫波瀾壯闊的一生。
念詩部分，BBC請來《指環王》甘道夫飾演者伊恩·麥克萊恩爵士，來朗誦英文譯本。
英譯的杜詩「朱門酒肉臭，路有凍死骨」
圖 | 澎湃新聞
紀錄片引發了大量關於翻譯和杜甫地位之爭，比如詩歌裡一般是隱去主語的，但英文語法必須填充主語，就導致翻譯版本缺失了詩歌本身的美感。
中西文化之間本身就有一條巨大的鴻溝，紀錄片最大的意義，反倒是讓我們看到西方視野裡的杜甫，以及他背後的盛唐詩壇。
紀錄片裡的杜甫，悲慘、落魄，一生不得志，他想成為輔助皇帝的那個人，但由於唐明皇的腐敗，越接近權力的中心，就越洞悉權力的本質。再後來，國破家亡，杜甫終日感覺自己寄人籬下，留下了沉重的詩歌作品，被後人稱為「詩聖」。
BBC紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》
西方視野裡的杜甫，太沉重，沉重到我們難以產生共鳴。我不太喜歡這類解讀，真實的杜甫並非只看到腳下大地，每日哀嘆命運，從未抬頭仰望過星空。
如果有幸聽過武漢華中師範大學教授戴建業的解讀，你會知道，盛唐時代的詩人們，是狂得可愛，爺們得要命的！
最近讀了他的新書《戴老師魔性詩詞課》，用接地氣的語言來講述杜甫、李白這倆人的故事，也插入了很多經典唐詩，內容風趣幽默，解讀風趣卻不失深度。
《戴老師魔性詩詞課》
戴建業 著
磨鐵圖書出品
短短篇章，給我們呈現一種詩國天空群星璀璨、雙日並耀的盛唐氣象。
01
先說說杜甫的偶像——李白。
盛唐詩壇裡的詩人，個個自我感覺良好，都覺得老子天下第一，李白的自戀遠在他們之上——不僅覺得老子天下第一，還覺得自帶仙氣。
年輕時在《與韓荊州書》中稱「雖長不滿七尺，而心雄萬夫」；中年時就來句「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，「天生我材必有用，千金散盡還復來」；老來還相信自己「懷經濟之才，抗巢由之節，文可以變風俗，學可以究天人」。
《大鵬賦》裡的「鬥轉而天動，山搖而海傾」，再到死前《臨路歌》還唱道，「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟」，李白從少至老都在以大鵬自喻，生要鬥轉山搖，死還要飛振八裔。
中學時讀李白，老師說李白灑脫、超然、浪漫主義，我不懂這是什麼意思；再長大一點，我覺得李白就是個憨憨，整天不幹正事，就知道求仙問道，還自詡仙人。
一輩子，到翰林院幹了三年，後來就被唐玄宗嫌棄，勸歸江湖山林，李白就開始四處流浪。最傻的一件事 ，就是帶著杜甫和高適，三個人去找仙人，採仙草，煉仙丹，搞了半天啥都沒得到。
一句話說完，李白就是個憨憨。
02
說完李白，講講杜甫。
李白和杜甫，一個「詩仙」，一個「詩聖」，兩位神仙會面是什麼場面？
這麼神聖和歷史性的時刻，這倆人混一起「找仙人、採仙草、煉仙丹」。
「唐玄宗讓李白滾回家去，杜甫是李白的粉絲，一見他就佩服得要死！結果就是跟著大哥走，兩個人一起從河南洛陽到河北，去幹嗎呢？就去找仙人、採仙草、煉仙丹。從夏天搞到秋天，路上又遇到高適，一起上路，三個人搞得蓬頭垢面，啥都沒幹成！」
在我們的記憶裡，杜甫很慘，一生都很慘。早年鬱郁不得志，後期經歷了國破家亡，詩裡交集的都是悲歡離合，甚至是國恨。
讀了戴老師的新書，你會發現自己對杜甫有很大誤解。
「大學課堂裡，教授們喜歡拿一些西方術語，胡亂給我們的古人貼標籤，給杜甫貼上『現實主義詩人』，就好像杜甫永遠盯著腳下的土地，從未仰望過頭頂的星空，和浪漫無緣，和狂放沾不上邊。其實，在放縱和疏狂上，年輕的杜甫從來是當仁不讓。」
《奉贈韋左丞丈二十二韻》裡，杜甫向韋左丞自薦寫到，
「讀書破萬卷，下筆如有神。
賦料揚雄敵，詩看子建親。」
「上大學前我就知道這是杜甫的詩，但我以為他在恭維別人，上大學後才明白他在說他自己。想想看，今天求職者要是吹自己下筆如有神，面試官肯定覺得他有病。」
後面那句話還說，自己的賦只有揚雄可以匹敵，自己的詩只有子建可以比肩。
揚雄是何人？是和司馬相如合稱漢賦雙雄的人。至於子建，是曹植，是唐以前被公認最有天才的詩人，「才高八鬥」說的就是此人。
詩國狂人謝靈運都只敢說天下才有十鬥，子建佔八鬥，自己一鬥，剩下一鬥為天下人共用，這杜甫狂死了，覺得子建是勉強和自己靠近。
從小就看不起同齡人，覺得他們庸俗；青年時期，又覺得自己有濟世之才。年輕時的杜甫，就是這麼一個傲嬌的人。
03
盛唐時代的詩人，狂得可愛，背後卻蘊藏著中華民族在盛世時代獨有的活力。
剛才說到李白很傻，但長大後才明白，李白詩裡蘊藏著倔強和大勇氣。
《宣州謝眺樓餞別校書叔雲》裡的「抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁」，就體現了李白內心的掙扎和痛苦，但《行路難》裡的「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」，你又能看到一個樂觀又倔強的李白。
人的生命力越旺盛，欲望越大，抱負越大，失望就越大，痛苦就越深。
李白的精神世界長期處於衝動—亢奮—希望—沮喪的狀態，大部人受不了這種折磨就會苟且偷安，但李白從未向命運屈服。
作為文字工作者，我對李白老師的神聖雞湯佩服至極，但更佩服的是他強大的生命力。哪怕跨越時空，依舊能感受到這位盛唐詩人巨大的勇氣。
就如戴老師在書裡說的，「李白通過個體命運的激揚，展現了中華民族在盛世裡的偉大活力。」
而年少時的杜甫，一樣很狂的，他目空四海，瞧不起平庸的同齡人，一身英雄主義豪氣。
隨著盛唐衰敗，經歷安史之亂，飽嘗分裂慘痛，才開始對弱小孤寡有了更深入的了解和同情，民生多艱也成了他後來創作的動力。在痛苦中，杜甫完成了自我超越，才有了後來「詩聖」之稱。
所以，杜甫的一生，並非只有沉重和慘烈，他更像每個活在焦慮時代的我們，更真實，卻比我們當中大多數人爺們兒得多。
我們現在看來他們自戀，但在當時的大國環境下看，那些狂妄傲氣都理所當然，甚至值得我們後人學習。
我愛慘了戴老師的解讀，他課堂上的李白杜甫，是詩國爺們。
他也告訴我們，常讀李杜詩篇，往往能激發生命的激情和創造的動力，李白是想像領域裡的天才，杜甫的想像又另有特點，這些詩篇正是培養想像力的最好題材，適合入門唐詩學習。
「要是一輩子打工混飯，真不用去讀李杜，假如你還想有點創造，有點聰明，有點想像，有點細膩，就該讀讀。」
在他的引領下，我看到了盛唐詩人更磅礴的一面：
他們有著盛世時期最強大的生命力和民族活力，也是中華後代最寶貴的智慧精粹，也是西方人解讀不出來的盛世精神。
04
最初知道戴老師，是採仙草的梗。
戴建業老師前些年開設了門課程叫「走進大詩人」，被剪輯發布後瞬間圈了一大波粉絲。
他是武漢網紅教授，一口獨特麻普深受學生喜愛，通俗幽默的授課方式讓他在頭條上擁有500萬粉絲，線下每節課更是座無虛席。
這本書精選了戴老師的名篇，在他的指引下，你能迅速記住難懂的詩詞句，還能對盛唐時代的詩人有另一面的了解，也特別適合唐詩入門的學生們！
比如，你以為李白是個瀟灑的詩人，卻在這本書裡讀懂了李白的憨；你以為杜甫終日只會感時花濺淚，恨別鳥驚心，但卻在書裡重新記起 —— 他曾是那個一覽眾山小的年輕人，是那個自比曹植、自喻下筆如有神的狂人少年。
盛唐時代，是浪漫的時代，活在那個時空裡的詩人們，都有過浪漫的理想。
但其實，論浪漫，我覺得戴建業才是最符合現代意義的浪漫老頭子。
他在大學課堂上幽默地秀恩愛：
「我的太太一直主張家裡統一思想，大多數時候，她都實現了這個美好的願望，她是我家中說一不二的大大，她的思想就是我的思想。我剛結婚的時候，她就跟我說，家裡大事你說了算，小事我來管。我激動得要死，我說我的命太好了，怎麼娶得這麼好的老婆，後來我才知道，我掉進了個糞坑。有些時候我覺得是個大事，我想發表點意見，她就說，這麼點小事，你個大男人還要管。結婚了三十多年，家裡沒發生一件大事。」
這變著法子的浪漫，我隔著屏幕都被塞了一嘴狗糧！
我敢說，現在的年輕小夥子，還真沒這浪漫味！
我想，或許是只有浪漫的人，才能給我們還原更加真實的盛唐詩人吧。
*本文配圖來源自網絡