你經歷過開學恐懼症嗎？
暑假即將過完，一想到堆積成山的作業，沒完沒了的考試，就不免提心弔膽、加班加點地過完最後幾天，等待著開學日的審判。
不過，這種對於開學的恐慌，並不是中國學生獨有的，在鄰國日本，學生們同樣害怕暑假的結束、開學日的到來。
但不同的是，有些日本學生對開學日的恐懼，來得更加慘烈和直接——他們寧可去死，也不願意去上學。
2019年9月1日，日本埼玉縣川口市，15歲初中生小松田辰乃輔跳樓身亡。
在此之前，他已經3次自殺未遂。
9月2日，東京同時發生兩起學生自殺案例。
上午6:30左右，12歲的初一男生被發現在家上吊自殺，幸好家人發現及時，被搶救了回來。
而另一名14歲男生則沒那麼幸運，他在早上7點時被家人發現離家出走，原因是不願意去學校參加開學典禮。等到家人找到他時，他已經跳樓自殺，確認身亡。
9月3日，岐阜市的城南高中，另一名17歲的高二男生剛參加完開學典禮就跟同學發生爭吵。老師知道後，把他們都訓了一頓，並要求請家長。
結果，沒過幾個小時，這名男生就被發現用窗簾繩上吊自殺，死在教室裡。
這不是偶然。據日本厚生勞動省統計，每年9月1日，日本未成年人自殺率都會陡然增加。
這種特殊現象，在日本被稱為「9月1日問題」。
這些孩子的自殺事件，往往突如其來，沒有任何事先預兆。
一個少年很可能上午還一臉平靜地去參加開學典禮，放學的路上就跳軌自殺了。
今年9月2日上午7時，愛知縣瀨戶市地鐵新瀨戶站，一名身穿學校制服的初三女生跳軌自殺，被行駛的地鐵軋斷了右腳脖子，身受重傷。
而當天，正好是這個14歲女生的開學典禮日。
除了9月1日，每年春假和黃金周前後，也是日本未成年人自殺的高峰期。
很多孩子即使不會選擇自殺這麼決絕的手段，也會想方設法地逃避校園生活。
那麼你可能想問了，學校又不是地獄，這裡邊究竟發生了什麼，才能讓孩子們如此恐懼，甚至寧願選擇自縊於房梁或是縱深跳下鐵軌，也不願回到學校呢？
難道真的是因為作業沒寫完，考試沒考好，老師太嚴厲？
隨著調查的深入，我發現這些都不是最主要的原因。
無處不在的校園欺凌，才是孩子們紛紛選擇在開學季自殺的幕後兇手。
想必大家都看過《哆啦A夢》，也都在胖虎和小夫欺負大雄的滑稽場景時不自覺地發笑過吧？
但動漫不是現實，這種情況在漫畫裡詼諧幽默，放在現實裡就是赤裸裸的校園欺凌，如果你是受害者，絕無可能笑得出來。
如果你在推特上用日文搜索「校園自殺」，會發現一個名為 「校園欺凌自殺」的bot。
這個日本推特專注於記錄校園欺凌導致的自殺事件，條條觸目驚心。
從2018年1月以來，這個bot已經推送了4758條推特。每條推特都意味著，曾經有個孩子因為遭受校園欺凌，不堪凌辱後選擇了自殺。
△ 2016年11月21日，新瀉工業高中1年級男生臥軌自殺。他在學校被多個同學說壞話，起綽號，在LINE上被散播各種P圖照片。遺書中他寫到：「每天像活在地獄裡」，「不想再活下去了」。△ 2006年10月23日，岐阜瑞浪中學2年級女生列舉出籃球部4人的名字，留下遺書自殺身亡。她在學校，經常被同學說「討厭，噁心，去死吧」，即使打招呼也會被人無視。這個bot的記錄並不是空穴來風。
據北海道大學教授Kenzo Denda的統計，日本有九成學生經歷過校園欺凌，1/4的中學生都患有抑鬱心理，其中很多發展到最後便成了自殺事件。
至於校園欺凌發生的原因，也往往出乎意料的簡單。
對於注重集體觀念，從小就要學會如何「閱讀空氣」的日本孩子來說，一旦與其他孩子有不同的地方，就很有可能導致校園欺凌的發生。
比如長得醜、個子比較高、父母是外國人，這些都能成為被欺負的理由。
有日本網友發帖，說自己學校有個孩子，父親是豐田高管，但由於母親是韓國人，就被全校的孩子喊去死，變著花樣的排擠。
即使地位超然如日本皇室，也同樣避免不了校園欺凌的發生。
日本皇室的悠仁親王，剛上小學就被班上的學生排擠，因為他從小接受皇室教育，讓其他孩子覺得「很怪」，所以沒有人願意接近他。
語言攻擊是孩子們最愛使的手段，「去死吧」、「髒」、「臭」 這類話是最常見的。
這些詞語雖然看起來很沒有殺傷力，但是在罵人詞彙匱乏的日語體系中，已經是非常嚴重的侮辱性語句。
△ 有被欺負的孩子，默默在紙條上記錄下自己被罵的話語，家長發現時卻為時已晚語言之外，日本的校園霸凌者往往也會採取身體上的攻擊，比如下課時踹你的桌子，放學後將你圍起來扇耳光、毆打，甚至更極端的會把受害者當成畜生一樣對待。
2011年，大津市一名13歲男生因為校園暴力而自殺。死前，同學曾採用各種方式對他進行欺凌，包括強迫他偷東西、用絲巾勒住脖子，甚至讓他去練習自殺。
但相較於這種欺凌方式，冷暴力才是更加可怕的事情。日語中有個詞叫「いじめ」專門形容校園欺凌。一旦你成為被「いじめ」的對象，全班都有可能孤立你。
一旦被集體拋棄，則意味著社交身份的死亡，你將成為同學裡的異類，在孤立中度過學生生涯。
隨著網際網路的到來，LINE和推特之類的社交網絡也在成為新的欺凌途徑。
除了日常辱罵，踢出群組等方式成為欺凌手段。而且相對於現實世界，網絡欺凌是可以24小時不間斷進行的，這讓很多孩子承受了巨大的心理壓力。
對於受欺負的孩子們來說，寒暑假是他們唯一的逃避時間。但快樂是短暫的，當假期結束，那種熟悉的恐懼感會重新佔據身體。
在CNN進行的採訪中，17歲的Nanae就曾解釋過這種心理：
「暑假能夠遠離學校，對被欺負的人來說這就是天堂。當夏天結束，你必須回去，你開始擔心再回到那個被欺負的環境中去。這時自殺完全是正常的選擇。」△ 看起來笑的很開心的Nanae，小學時就開始遭受校園欺凌對於問題的嚴重性，日本社會並不是沒有意識到。
為了拯救孩子們，政府先後出臺了《兒童虐待防止法》和《欺凌防止對策基本法》，在地鐵、學校經常能看到禁止校園欺凌，預防自殺海報。
為了反抗日益嚴重的校園欺凌事件，衝繩甚至有小學生發動了「不上學運動」，號召學生和家長，如果孩子在學校遭受了校園欺凌，感覺不開心，那不如選擇逃離學校。
但遺憾的是，這些措施其實很難影響到封閉的學生群體。
根據2017年的調查顯示，當年的校園欺凌案件不降反增，達到了41.5萬起，比上一年增加了9000起，而未成年自殺數也達到了357人，創歷年來新高。
為什麼大家都意識到校園欺凌和兒童自殺的嚴重性，卻無法阻止它對於孩子的傷害呢？
首先是老師和家長對校園欺凌的忽視，不重視，乃至掩飾。
為了營造和諧校園的假象，日本很多學校會刻意掩蓋這類事件，甚至連市教育委員會都會沆瀣一氣。
今年年初神戶政府就曾爆出女生自殺，市教育委員會官員掩蓋她曾經被欺凌的醜聞。
除此之外，學校是個弱肉強食的小社會，當一個人受欺負時，他自然會成為獵物，從他身上尋找樂趣成了理所當然的事，這往往會讓欺凌演變成學生間的狂歡。
就比如前兩年，在我們身邊引起軒然大波的「王晶晶校園暴力事件」。
最開始，只是壞學生在貼吧造謠事件的女主角王晶晶，給她安上「神女」、「炫富」、「整容」之類的標籤。等到後來，嘲笑她就成了政治正確，每個人都覺得自己是智鬥炫富女的正義使者。
事件從貼吧發酵到現實生活，甚至連外校的學生都特地趕來，圍觀大家口中的神女。
事情發生10年之後，原貼吧管理員還在知乎上造謠她，以此作為人生的榮耀。
即使王晶晶輟學、抑鬱、服安眠藥自殺，在圍觀者看來，也不過是裝可憐的作秀。
甚至在她多年後上節目講起往事，微博上依舊有學生對她進行各種辱罵。
△ 可以看出，在學校這個封閉的環境中，受到霸凌的王晶晶成為了任人宰割的發洩、圍攻對象而日本的未成年人的保護法更為「完善」，即使你做出更出格的事，也不會受到非常嚴重的懲罰。甚至連殺掉同學，兇手的名字都會用「少年A」代稱。
這件事在受害者的心中留下了不可磨滅的傷害，但施暴者出獄之後換個名字，就可以被全社會當做什麼事都沒有發生。
也就是說，假如你不幸成為校園霸凌的對象，很可能除了默默忍受和被迫轉學、輟學之外，並沒有什麼好的解決辦法。
但，轉學並不簡單，忍受又談何容易呢？
如果你討厭一份工作，大可以選擇辭職離開，如果你討厭一座城市甚至可以遠走高飛，作為一個成年人，你有權選擇自己的生活。
但如果你是個飽受同學欺凌和排擠的小孩，對不起，你往往沒得選。
對於有的人來說，學校意味著新鮮的知識、純潔的戀愛和熱血的甲子園；可對另一部分人來說，上學就是日復一日的噩夢，走進校門都會腿肚子發顫，只有暑假才能給自己喘息的機會。
試想，當你享受完漫長、美好如菊次郎一般的夏日之後，在9月1日那天穿上校服、背上書包。
突然意識到，自己正走向通往被人辱罵、毆打、冷落的路上，並且這樣的事將日復一日、年復一年地不斷上演。
此時，一條筆直的鐵軌出現在你面前，地鐵疾馳而來。
- 完 -
點擊圖片購買
《被誤解的日本人》
作者：[日]野島剛
不會寫漢字的日本人
日本人是站著吃牛排的？
日本是窮人的天堂？
日本人用中文的筆觸
展示常識性的誤讀
書中既說日本人，也講中國人
發人深思，有趣好讀
小通長期撩想兼職投稿的小夥伴
後臺回復【投稿】即可見詳情
點擊圖片閱讀
日本通丨517japan.com
轉載原創請聯繫我們，獲得授權
致力於做新鮮有趣的日本相關科普
給大家還原一個真實的日本