原題：巴隴鋒《永失我愛》第一章：那時花開
題記：
懂得如何解決一個問題是一回事，有足夠的人力物力去實際解決這個問題又是一回事，兩者之間往往有一個過程。
一、 那時花開
第二天一早，我迎著晨曦洗漱完畢，正待去提開水，郝校長來了。郝斌強，三十四五歲，四方大臉，赤紅麵皮，中等身材，敦敦實實。見他光顧，我忙拿了「北京」給他遞上、點著。
「你出去快二十天了——」他吸了口煙，我吊著心眼，他把煙徐徐吐出，「你也該回家轉轉……年輕人啊，有幹頭哩！」
我真被這位領導有收有放又有獎的話給弄糊塗了。我的心就像墜入這越來越濃的煙圈中一樣，不知所之。
「完了，你也甭上操去啦。白虎村有戲哩，你去看！噢——，你可以幫家裡載煙嘛！」
平日受慣了這位的許多「恩惠」，一時間竟不能相信有這等好事，我只是像小孩樣唯唯諾諾。郝斌強扔了菸蒂，走了。當嘹亮的出操哨子迴蕩在塵土飛揚的操場上空時，我已騎上「紅旗」，離開小鎮向東疾馳而去。到家了！遠遠看到屋子裡的煙囪上冒著青絲兒，我便穿過筒子奔向屋裡。母親正在灶間埋頭燒火哩！
「媽——你咋才做飯？」
母親驚愕地抬起頭，被煙燻得流淚的眼裡放出喜悅的光，面顏也舒展開來，布滿幹皮的嘴唇半張著，兩手低舉在胸前，手上沾滿了泥巴……
「媽——」我不忍再看下去，「您這是怎麼了……」
母親這才回過神走過來：「我娃，你幾時從北京回來的？今天，不是星期六呀……」
「媽，是校長發慈悲準假的。」
「我太陽冒花時就起來，起來就去澆菜。唉，老天不要這層人了，辣子種下一個多月還不見雨……」
小麥
我這才想起，昨天車窗外的麥子都打卷擰繩哩！當時，我光顧高興，連這些想也沒想。我又記起黃河斷流的奇觀來，便講給母親聽，說與我同行的詩人、作家還寫了不少慨嘆之作呢！
「什麼作不作的，你舅陪省長來咱這視察災情，還寫了『給水開道』嗎什麼的……」
我也想起了省報上前一段時間刊登的那篇文章，題目是《一切給水讓路》。
「白虎村的戲是咋唱的？」
「媽，是菩薩爺老瓜啦！」
「噓——灶火爺前你莫亂說……」
見母親神秘驚駭的神情，我「撲哧」笑了。我吆著驢，下溝去馱水。驢兒在前四蹄揚起幾丈高的煙霧、土沫。頓時，我頭上、脖根裡和了泥，只好離了它十幾步遠攆著它——生怕它撒了歡跑遠。「幾」字形溝路上人畜來往，怨聲載道。我發現上來的馱桶裡都是些白沌沌的渾水，便知泉子裡的水早幹了。
泉邊，人畜混雜。馬、驢、騾子、牛羊競相打著響鼻，伸過脖兒搶著喝人折騰了半晌才弄上泉臺邊的水；喝完即揚起尾巴，不卑不亢地撇開並伸直兩條後腿，氣長地拉屎拉尿。幾頭牛順著乾涸的小溪低頭溯源而上，執著地尋找它們永遠也找不著的救命水……
牛羊圖
偌大的泉子已經容不下幾滴水了，泉底，一巴掌大的白混沌在炎陽的炙烤下熠熠閃光。水周圍是一大圈軟泥，人不敢下腳取水；不知誰做了善舉，拿來自家的板凳放在裡面；儘管如此，凳面也時有沒頂之危。泉子是一個近乎圓柱體的大土坑，「坑」周圍用木椽做沿；有水的時候——水滿的時候，水就浸在椽邊，人只要立在椽後的二臺上，就可取到水。二臺再往上就是稀泥泉臺，現在稀泥裡正站著牲口。我見當歸爺正在泉底用馬勺舀水，其他人站了一圈，向下一律行著「注目禮」，有機鑽的人正在做好接遞準備，大多數人只是悲嘆著。
「這壞種天真它媽把尿忘了！」
「聽說鎮原鴉、老鴰都渴死了！」
「號召打井，就咱這熊村沒有一隻！」
「你自己打打看，看能不能打出？」
「毛主席老人家逝世了，這兩年不知道誰是毛主席，要是……」一個甕聲甕氣的聲音。人群哄然大笑。
「去把你的『女人是不是人』的問題好好研究清楚。」不知誰加了一句。笑聲更大了。原來，是村中的老光棍漢。他七十多歲，早已老眼昏花。在二十世紀六十年代，也就是他的壯年時候，他曾語出驚人，以種種無可辯駁的事實證實了他的著名論點「女人不是人」，從而使他的聲名遠播，引起了本村幾個「不是人」的人的垂青。
等笑聲平息，村主任說：「國家不是也著急嗎？各級都在抓緊抗旱保糧、保煙哩！」
「我看這煙怕栽不上了！」
「不栽煙你馱這『白奶水』喝去！」
……
「喔——喔！」
「努、努——努！」
不知哪兩家的驢兒咬起仗來，把陣容強大的畜群衝散了。這時，攆牲口的人離開了圈子，人們的位置才相對得到變換，話題也來了次轉移。
「昨晚雞叫了沒？摩託響得人難以死睡。」
「才十二點。」
「哪裡有什麼打麻將的，咱這村！摩託圍著學校牆轉了幾圈就走了。」聽語調，像沒「繳械」幾個，倒是個遺憾。
「唉，路明——」有人問我，「你們學校的校長、主任抓了沒有？」
「咋的啦？」我吃驚道。
「抓了沒？」幾個聲音同時追問。
「沒有在公安局裡圈著？」
「別問了啦，聽說連同供銷社主任，每人罰了兩千元，幹錚錚六千元！」還是「包打聽」消息靈，他並且對the six thousand yuan money表示了惋惜。
我和媽媽勉強栽了一天煙。烈日，幹地，稀奇水！我們前邊栽，煙苗後邊就蔫下去了。等我們沒栽幾株，最前面栽的就幹起來，用手一撥成了乾片兒、粉末兒了。我們只得多澆水，一桶水只澆七八株苗兒，這才差強人意。真是愁死人了！
晚上收工回來，我骨頭散架了。儘管如此，我還是高興地把帶回的東西分給一家人，如數家珍地將這次的見聞講了出來。突然，我想起給小侄子磊磊買的玩具車來，便拿去看他。
鄉村四月
四月的新月，照得路徑分明。我又想起了寒假過年發生的事，我和哥哥去買化肥，磊磊尾巴似的跟上來。我們拉著肥料往回走，他突然驚叫：「化回（肥）漏了！化回（肥）漏了！」
我們連忙停下，他卻手指著車身下的雪：「看，看！化回（肥）……」我們都笑了。
回來抬化肥，他硬要和我抬，他兩隻小胳膊伸開，勉強夠著肥料袋一端兩角：「來，來——」我假意跟他配合。
他喊：「一——二！」見紋絲不動，便說：「沒勁了！」隨又站了起來，小手一掄，「都沒勁了……」他那一本正經又毫不介意的樣子，又逗得大家一陣好笑。我和哥哥抬起化肥就走，他追上來：「看哥（折）慣（斷）了！」我們又忍俊不禁……童心難得啊！尤其在大人當中。我想起了芬的天真未鑿和「大孩童」的無憂無慮，她和他例外。
回來時夜已深沉。夜鶯在山村唱著小夜曲。多美好的夜啊！我卻奇怪地想起剛聽到的一件事來。前幾天，村裡有人打一棵百年老槐。由於樹大幹粗，十幾個人花了整整一上午，才將樹鋸斷。可奇怪，樹竟穩穩地蹲著，憑你怎麼拉也不倒。主人只好上樹截下樹枝。最後，僅留了一根粗大的枝，給它挽了繩，以便吃過飯後將樹拉倒。午飯後，主人叫來了許多人幫忙拉樹。這時，十二爺上午耕地歸來，也上前來拉，樹終於倒了下來，十二爺躲之不及，被攔腰塌為兩段，死了……
村中人就紛紛說：「樹上午不倒，是等人哩……」
附近一對打樹的夫婦更說：「我倆上午打樹時，就見十二爺在槐樹底下轉哩……」幾天後，又傳來消息：同日，鄰鄉弟兄倆打樹，哥哥回去喝水，出來時，弟弟被樹塌死了。
我心潮起伏，上小學時我們村子曾是子午嶺林區的邊沿，很快包產到戶，山溝、樹林、大樹都被分到各戶，幾乎一夜之間，村民們就將長在野外的樹木全部砍伐回家，摞在自己能夠看得到的院落屋旁，這才安心。如今，作為山裡人的我，已經看不到幾棵大樹了。難怪神奇的大樹打起了自個兒保衛戰！一進門我就問媽媽：「十二爺幾時歿的？」
子午嶺
「四月初八，大前天埋的人。唉！要是還在，我叫給你課一卦，看你的……」
「媽，你不要操心我的媳婦了！十二爺要真能掐會算，也不會不得善終。」
「整天光知道寫稿，學『英國歷史（English）』……」
我又好氣又好笑。
「明日，你趕快回學校去，我晌午吃飯聽到野鵲叫，怕是要出事了……」
「不，對——不對……」我已迷迷糊糊。
農曆四月十三日早飯後，我遵照母命往學校趕去。出村後，我不緊不慢，邊走邊看著路邊的野景。約莫七八裡路的光景，身後傳來一個熟悉的聲音：「兄弟，走學裡去？」
我知道是志寧哥。他捎著半袋糧食，挽著褲管，正趕勁往前蹬。我先「將他一軍」：「快點啊，把力氣都在嫂子身上出完啦？」
「啊，這兩年不行啦。想當年咱弟兄倆客不離貨、貨不離客，那才美氣哩！」
我倆走一路拉一路。最後，他神秘地問我：「想不想媳婦？」
「想也白想，沒個合適的。」我這樣說著，心裡想起芬。
「你嫂子她表妹，一等的人才，在地區工作。」
「咱『鄉巴佬』一個，咋能踩那麼高？」
「工作嘛，可以調。我昨天在縣裡我舅那兒，聽說地區文聯向你們教育局要個小夥。你看人家那小子……」
我心怦然一動，強壓住想到的許多問題，用力蹬起車子來。這時，路上的行人多起來，魚貫而來的紅男綠女都去趕「四月八的廟會」。這位老哥還說些什麼，我聽得糊裡糊塗。
我已經四天閒著沒事了。我關上房門，躺在床上，坐在椅子內，在房子裡走動……興奮得坐也不寧，站也不平，睡也不沉。我不出操已經四天了。但請放心，沒人會打擾的。聽著一遍又一遍的鈴聲響過，我已經分辨不清究竟是起床、上操還是上課、辦公——我無須去注意這些，只在吃兩次飯的時候準時來到灶上。
我高興嗎？不！我無聊。我躺在床上，閉上眼，聽著蒼蠅從房子這邊飛往那邊，又從那邊飛回這邊，時而在前窗碰撞，時而在後窗碰撞。我睜開眼，長時間盯著頂棚：「一、二、三……頂棚上共有七個窟窿：兩個大點的，五個小點的；三個方的一個圓的，其他是不規則的。」我又數頂棚上倒掛下來的灰條條，一根、兩根……數著數著，我睡著了。
喜鵲
「路明！咚咚咚——路明！咚咚，路明……」
我夢見有人叫我，接著便被敲門聲驚醒。開了門，是教委會計丁辛年。
「你這麼睡得熟。吃飯呢，你這個教委幹事！」
我看表：「你騙誰，才一點……」
「誰騙你。譚老師退休了，請客哩！」
原來如此！在全教委三百員工中，我現在也算個重要角兒，被榮幸地列進應請之列。走進「迎賓飯店」時，大家已是端坐在位，教委黃回歸主任和譚老師坐在上首。譚老師顫顫巍巍地說：「路明，請你哩，你在哪來？」
「我寫了個啥……」我沒照實說。
黃主任道：「寫創作、搞戀愛小說，就要揭人的隱私。人嘛！誰家鍋底不黑，誰家婆娘……」
「黃主任沒喝就醉了。」侯老師說，他是中心小學原校長，「他這是經驗之談！」大家很有節制地笑笑。
郝校長偏眼看我一下，說：「我有個貼身體會，也是『經驗之談』。」他環視一下飯桌，像是動員笑聲似的，但是這次沒人笑。他並不氣餒，又說：「到教委最深的感受有倆：一是把人睡美啦，二是把人吃美啦……」
大家又要笑，黃主任制止道：「現在由中心小學現任校長郝斌強同志主持節目！」
「現任」校長心領神會，隨即道：「是非成敗轉頭空。唉——」他伸出手向我，「我代表退休的譚老師，代表黃主任，代表侯老師，代表——算啦，我向路明同志敬酒，咱們指頭上見……」
酒宴散後，我稍有了點精神。想想譚老師默默一生，晚景悽涼；還有，侯老師，他成功地培養了「掘墓人」，被學生殘酷地推倒在地……我感到教師多麼清苦、多麼辛酸哪！我在心裡反反覆覆地對自己說著一句話：「人生多變幻，得失復如何！」
下午，我收拾房子，把書桌擺得整整齊齊。我把北京之行所得的材料（證書、證件，還有名片、留言、籤名等）一一存放好，在門票入場券上注下「1996年5月×日遊（至）於斯」等字樣……末了，我小心地將我們的「年會合影」用透明膠膜粘貼在書桌左側牆壁上。
突然，一陣輕鬆的音樂從隔壁傳了來。我結結實實地靠在軟椅上，將頭仰過椅背……聽著，聽著，隱約覺得這歌聲中有其他聲音，但細一聽又不像；等我不聽時，這種「刺激」卻分外明顯……如此反覆的結果，我決定等一首歌完了以後，在歌與歌間的停歇時間看有沒有雜聲。結果自然令我失望，我也不再神經過敏了。——隔壁的王一平和石宏小姐新婚燕爾，正在度蜜月、聽甜歌呢！我到街上裝潢店裡裁了塊玻璃，準備往桌上壓照片。回來時，周紅和雷冰南正在門口等著。冰南背靠在門上，頭高昂、眼睛半閉，一臉鄭重其事：「意思意思，路教委。」
「什麼呀！」
「不來點，這門就別好進！」他笑出聲來，「當然啦，不會白鏟你的……」
我順手給他們一人一個「火箭炮」口香糖：「你倆也得有個人形！」
「Yes！」
我開了門，他倆進來把門閉起，對了對眼神：「咱哥兒們給你收拾房子吧！」
「言而無信，不知其可！」
「好！有這話好！」冰南搶先說。
我見不好，馬上右手握拳舉於頭側，呈宣誓狀：「全世界光棍漢聯合起來！」冰南笑了。
周紅又來了句英語：「Thatis more like it.」周紅英語很好，尤其口語令我望塵莫及。因此，郝校長便產生了一個較宏偉的設想，說是再過幾年他可望訪問亞太經合組織，那時，他將任用——還是照他原話轉述吧——Miss Zhou做翻譯官。真虧了他倆，才使我把照片、名片擺放成非常藝術的形狀，然後用透明膠膜固定好，再用玻璃板整塊壓展。
「甩老K！怎麼樣？」我提議，「三缺一，叫新郎官去！」他倆直搖頭。
周紅極詭秘：「兩個新人方才幹了一仗。」
我不禁啞然，卻說：「你倆是不是把問題嚴重化了？黃主任有句名言：兩口子打架是開展娛樂活動哩！」
「屁話！茶杯摔壞不說，組合柜上的破鏡卻不能重圓了。」雷冰南道。
「看來，生活是多麼不完美呀！」
「I think so.」周紅又來了句English。
「趙鋒，你知道嗎？」冰南問。
「當然囉！他去年在咱這兒實習的。」我道。
「不錯。他現在瘋了。他把自己的房子用紅紙糊紅了，整天一個人待在裡面唱戲！想想吧，看那啥效果！」我倆不禁怵然！
我記得有一次，我們一桌人吃飯，趙鋒走進了飯館。桌上的人都要他來添雙筷子，他卻要了碗炒麵。最後，我把他強拉了來。這以後，大夥送了他一句話：「朋友歸朋友，有煙各自抽。」不想，此後他竟一反故我——他不再上學校開灶了，每逢人家有全桌的飯，他便不請自到。甚至，以後完全上起了飯店這灶。他時常說：「我到我同學那兒吃的。」其實大家都只這麼理解：他到那家飯館吃了，那家館子是他的實習學生家長開的。
冰南又說：「他引的那個女子，還記得嗎？他們結婚後，妻子在家跟他媽淘氣。他媽可真悍，把那女子打死了。他媽也尋了短見……」我們愕然！
我想起了趙鋒的鋪蓋卷還擱在學校辦公室裡。每逢檢查，大家都為「轉移」這玩意兒發一陣子愁。
雷冰南還在講著：「實習期間有一次，他在我跟前洗了臉，把治粉刺的藥抹得像灰牆一樣白，學生都叫他『小白臉』……」
周紅這時插話了：「我看他以前就不正常，引著低年級小學生……」
我突然想起了「大孩童」來，就搶著說：「其實，我在咱這兒，發現了個『趙鋒第二』。」
「胡龍！是不是？」周紅馬上問。
「什麼胡龍——我也不知他叫啥。」
「是不是走路非常奇怪，偏著頭，兩手向同一方向擺，右腳向前在空中挽圈子，路怎麼走也走不直……」
「對，對！」我打斷他的話，「他就叫胡龍？是你給他起的名，像魯迅給阿Q起名一樣？」
「不，他是雷老師的『愛徒』。」
「是我『徒弟』，我是他師父。他是胡鎮長的兒子。我剛分配教五年級，他姐弟倆都在我班。後來胡龍頭疼，回去就沒來……他姐學習還可以，九三年考上了省藝專。」
我腦子亂混混的。胡志清真不幸哪！可無論如何，他的事業還是春風得意。我來鎮上時，他是「胡書記」，不過，知情的人明白，前面要加個「副」字。據說，他最初只是個中學音樂教師。不知什麼時候，「光棍委員會」的其他兩名成員走了。
星期五一早，教委開了個會。參加會議的有四個人，我做記錄。黃主任開頭講：「咱們教委底下管不住，他們亂說，上面就給咱找岔子，我看弄不好……」
我不知如何繼續做記錄。
郝斌強笑道：「我看黃主任昨夜看戲沒做好事！」
丁辛年、黃回歸、郝斌強三人縱聲大笑。我笑不起來，不過，也用不著再神情莊重了。
笑畢，黃主任就又接著「唱戲」的茬兒：「聽說川道裡也在唱大戲，我就不下去了。小路，你查完帳後，下周去川裡各校檢查，叫有些學校再不要放假了……我看咱們把『雙休日』『犧牲』的做法是對的，聽說南原五年級大年三十都在上課，比高三還抓得緊哪……」
我幾乎沒記下什麼，黃主任的講話便簡短結束。我連忙補記：「講話：1抓管理；2嚴防放假看戲；3繼續狠抓『雙休日』補課。」
丁會計問要不要學習文件，他手裡拿著三個文件。黃主任很吃驚地接過，眯縫著眼睛看了好一陣子，說：「沒啥，沒啥！考察班子哩。不念啦。」於是，教委全委會就這樣散了。
黃主任把我的記錄看後做了明確指示：為防止授人以柄，拉去最後一條。他還語重心長地對我說：「你得好好鍛鍊，有時要學會逢場作戲，這不比你教算術哩……」
上午，我總算有事幹了——拿了獎狀到鎮上去蓋章。政府文書宏東很熱情地叫我「路教委」，去給我蓋章。突然，他頓足而嘆。我上前一看，也驚了一跳，他竟把計生委章子給蓋上了！我只得回教委另寫獎狀，去鎮上「重新操作」。誰知，黃主任卻大為光火：「熊娃，能辦個球業務，『優秀教師』獎狀上蓋計生委章！」
「在某種意義上這也合適呀，」我正要聽郝斌強的高論，他卻不言傳，與黃主任對起眼神了，黃主任沒搭理他，他才又說：「叫你蓋，你還不知要給孔小秀蓋多少下呢，管她是紅是黑……」
「啊——嗯呀！哈哈哈哈……」黃主任忍不住了。
今天有集，我匆匆穿過稀稀疏疏的人群，朝鎮政府走去。突然一個悅耳的聲音傳來：「幹啥去呀？這麼急！」
抬頭，芬正笑盈盈地站在我面前。我想開個玩笑，便說：「給你發個獎狀。」
「什麼獎？」
「計劃生育獎……」我自覺失言，先羞紅了臉。
見我這樣，芬便沒好說啥，從手提的塑膠袋中掏出一隻梨說：「給你發個梨！」
「我不要梨，不要你的梨！」
「梨又不吃你……」她堅持著。我便接了梨，心裡不知要發生啥事。
「那你忙，我走了！」芬機靈告退。
這次回家，母親吃了一驚。我便向她解釋，說我如何成了教委幹事，如何一路查了幾個學校的亂收費，才回來過星期天的。
「星期天！你們有星期日了？」
「光教委有！」
「你還說郝校長要你手下留情，幫扶他，他還說你帶過的娃娃要放衛星，在教委會考中奪魁……」
「媽，這是人家耍滑頭哩！」
母親沒有理會：「黃主任還要栽培你？」
「他說是說過，不過——」
「你甭心裡起了竅，凡事要知足哩，我娃！」
我沒有言傳，獨自想起芬來。她為什麼要送梨？要知道，我倆的故事還沒開始，這麼快要分離嗎……