封面新聞記者 張杰 吳德玉 攝影 劉開怡
Q1 ，用一個詞形容您的2020，你會想到什麼？
Q 2 ，重來一遍自己的2020，你最想改變什麼？
……
面對這份問卷，餘秀華拒絕回答。
2020年夏天，餘秀華有過一段很不開心的日子。在抖音自拍畫面裡，或者在她接受媒體採訪的鏡頭前，她喝很多酒，觀念消極，重複說生活沒意義，甚至有輕生念頭。
她也不諱言，原因還是跟愛情不順有關。
因為，她，失戀了。
2020年末，在接受封面新聞記者採訪時，重提這段日子，餘秀華說，「 我對愛情是很執著，但人家總不理我啊。愛情這個東西，就是很『賤』嘛。你去追的時候他跑掉了。等你走了之後，那個人又捨不得。反正就總是不在一個頻道上。作為一個公眾人物，我一直單戀和暗戀，聽起來很丟人，覺得對不起自己。有時候我覺得，最幸福的時刻，就是沒有愛情的時刻。」
「有能力去愛，說明生命力還很旺盛。」
出生於1976年的餘秀華，兒子已經大學畢業，參加工作。但近距離見過餘秀華的人，會發現，談到感情、愛情，她的狀態，跟一些情竇初開的少女也並無二致。
「哎呀，一旦愛一個人，我就變得很著急，同時又小心翼翼。愛情必然伴隨著痛苦。因為愛情會面臨很多具體的問題。會面臨很多自己解決不了的問題。」會有一個「再也不渴望愛情的時刻」的到來嗎？ 「應該會有。但我也怕這個時候到來。因為那樣的話，就意味著我就是個老太婆了，真的老掉了，心如死灰也挺可怕。當想愛一個人時候，靈魂是在上升，不是沉淪。這也是為什麼我愛過那麼多男人，我並沒有自我羞恥感的原因。有能力去愛，說明生命力還很旺盛。」
2009年，餘秀華高中畢業，因出生時難產導致腦癱帶來的身體不便，她賦閒在家。她喜愛文學。小學、初中時都寫過詩。高中課本裡郭小川的《望星空》和艾青《大堰河——我的保姆》，讓她對詩歌更有感覺。網絡論壇時代的到來，讓她交到很多詩友。2014年，她的詩被《詩刊》編輯、詩人劉年發現。2015年1月，因「民謠與詩」微信公眾號發布詩人沈睿評點其幾首詩作的文章，引起瘋狂轉發，刷爆朋友圈，成為罕見的詩歌出圈現象，「穿越大半個中國去睡你」也成為很多人口頭上轉述的高頻詩句。詩集《月光落在左手上》2015年出版後熱銷，至今銷量已近40萬。有人說，這是中國新詩自海子以來，單本詩集銷量最好的。餘秀華的經歷還被導演範儉拍成了紀錄片，斬獲了國內外多項大獎。
成名之後，「我心孤獨，一如從前」
走紅深刻改變了餘秀華的生活。她接到包括香港書展在內的各種文化活動的邀約。成名對她的生活有什麼改變？餘秀華的回答是，「生活是什麼？是一個接一個的細節。我參加的那些活動、節目怎麼能叫生活？我雖然不會對這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。我心孤獨，一如從前。」
成名以後，她認識更多的人，走更多的路，見更多的世面，但她卻說，「這對於寫詩沒啥幫助。寫作是個人的事情。對我來說，最完美的一天就是，能安安靜靜看書寫作。
」如果心情特別好，不外出，沒喝酒，她八點鐘就起來。澆花。「其實也沒有那麼多花。他們都不一樣。今天這個花要澆，明天那個花要澆。多澆，它會死掉，少澆也不行。」澆完花，洗衣服掃地，「這些都搞好了，就喝咖啡，看書。」愛情難搞，友誼呢？餘秀華說，生活中知心朋友「幾乎沒有。很多是酒肉朋友，落難的時候是沒有人幫你的。我認為，很多人能做到錦上添花，但很難做到雪中送炭。」
「不靠譜的男人，被靠譜的女人認真體
會，產生了詩歌。」
餘秀華19歲的時候，在父母的安排下，嫁給了一個比她大13歲、文化水平不高的外鄉男人。男方入贅她家，是上門女婿。由於雙方性格、愛好有很大差別，這段婚姻並不幸福。「在婚姻裡，我和他都是暴君，都殘忍，他給我的好處遠遠沒有一朵花給我的感受多。」餘秀華說。
走過了一段痛苦的婚姻生活後，2015年，她有足夠底氣終於把婚離掉。5年過去了，她依然慶幸自己把婚離了，「如果我沒離婚，那我現在面對的壓力，還要加上他的那一部分。」離婚最大的原因，她提到「孤獨」，「比如當我遇到難處的時候，我的前夫的第一反應肯定是說我的不對，說我做得不夠好。我想，他也不是不願意幫我或者理解我，而是他沒有理解我的能力。」
餘秀華似乎有獨特的熱搜體質，隔三差五就會在微博上製造一些波瀾。2020年，餘秀華因「表白李健」、參加某短視頻平臺活動讀詩、關於詩歌尺度的討論，幾度登上微博熱搜榜。
餘秀華特別善於在網絡上跟人言論交鋒，遇到難纏的人，毫不客氣回懟，被稱為「鍵盤俠剋星」。對此，她笑著說，自己之所以能夠「制服」鍵盤俠，是因為自己不怕惹麻煩。「小人還是很多，這也沒辦法。不過還好，我現在儘量克制，不在網上罵人。」說她發言「犀利」，餘秀華糾正記者，「應該說是『準確』。一個人能不能把話說準確，這是一種思維的能力。」
很多男藝術家會有一個女性繆斯。有讀者問餘秀華，「怎樣的男性最會給她帶來靈感？」餘秀華說，「靈感，主要是我自己給的。是我自己在用心體會這些不靠譜的男人，寫出來的。不靠譜的男人，被靠譜的女人認真體會，才會產生詩歌。哈哈。其實，靈感的來源，更多的是來自場景，一朵花，一個場景，一首印象等。靈感，是人的所思所想，慢慢匯聚到一個臨界點產生的。哪有那麼多男性給我靈感啊，想得美。」
「不結婚會有壓力，結婚了也會有壓
力，人活著都是有壓力的。」
作為一名女性存在者，餘秀華對性別也有自己的觀察。比如她發現，相比女性看男性角度會多維度，男性看待女性的角度就比較單一。「比如說，如果一個女性對男性的第一印象，即使沒太好，但如果她覺得還能聊聊，就會願意深入了解一下。而男性如果第一印象沒覺得太好，就很可能不會了解下去。這是兩個性別之間的差異，我也不知道為什麼。男人哪怕很差，他都覺得自己還行。女人活成仙女，都還是對自己有要求。這種性別優勢心理，從何而來？我覺得這跟社會從古到今的發展脈絡有關係，曾經男尊女卑的社會心態造成的影響。當然，想要解決社會長期存在的性別偏見問題，很難。我們能做的就是獨善其身。能獨善其身，都很不容易了。」
當下社會女性對婚姻質量的要求，導致大齡單身者眾。餘秀華也有自己的看法，「大齡單身女性會遭受到各種壓力，這些都是很自然的。其實，不結婚會有壓力，結婚了也會有壓力，人活著都是有壓力的。每個人都會因為各種原因產生壓力，一切都看你自己的選擇，還是尊重自己內心的意願。話說回來，這些年，社會對大齡單身女性還是越來越寬容了。
」對於網上關於來自貧寒家庭的女孩兒，被父母辛辛苦苦供養讀完大學，一畢業就結婚當家庭主婦的討論，餘秀華的觀點是，「一個女孩子，父母供應得那麼辛苦，特別是一些獨生子女，大學畢業或者研究生畢業甚至學到博士，就在家當個家庭主婦，學那麼多知識有什麼用呢？當然，這也沒有辦法說到底是對是錯，要尊重每一個人自己的選擇。只是我個人不太理解，對於具體的女性個體來說，也太虧了。」
餘秀華的兒子是90後 ，已經大學畢業並工作了，不用加班的周末會回家。「我對他也沒什麼要求。他也不關注我網上那些事。有時候我實在沒辦法，我也跟他說，他還是會安慰我。」但她忍不住「出賣」兒子，「他性格太老實了，目前一次女朋友也沒有談過。不過我不會催他，我甚至不太希望他結婚。不然我還要當婆婆，婆媳關係可難搞了，我真的怕自己的婆媳關係搞不好。」
在採訪中，封面新聞記者曾提醒餘秀華，以她的寫作能力，也可以多寫寫小說，當個很紅的網絡作家，比如唐家三少。餘秀華說，「唐家三少很牛，他很刻苦，但我不是那種刻苦的人。我這人做事沒啥計劃，而且也不勤奮。其實有很多人讓我寫小說，我就是懶，如果我勤奮點努力點，我早成功了!」 但她還特別強調，在寫詩方面，她從來沒偷過懶。「暫且不論好壞，反正我幾乎每天都在寫，我算是努力的。去年事情那麼多，我都沒有停止寫詩 ，我對詩歌是真愛，我就是想把詩寫好。而且我也從沒想到，要寫能賣錢的詩，我對寫詩的要求還是很高的。」「我得不斷提高自己。一個人老是重複自己，沒意思。」
這位總給人恍惚感的女詩人，此刻，更像個「人間清醒」。