方艙醫院像一座微縮城市，阿布在其間遊走，寫下方艙日記，記錄不同的人間日常。這些小紅書上的日記，是在宏大的敘事之外，建立一份普通人的歷史存檔。方艙的日子一定都是快樂的嗎？應該是不會的。但是如果能在這些枯燥、充滿未知的生活裡尋找到一點點微弱的光芒，那些快樂的瞬間，是能夠給人帶來希望的。
文 |林念
編輯 |金匝
運營 |一凡
1
阿布記得，那是一輛白色的大皮卡，孤零零地停在街邊。時間臨近晚上7點鐘，路上沒有什麼車，武漢的氣溫降到了3度左右。除她之外，駕駛座後方的車鬥上坐著一位女士，三位男士。他們都裹緊了衣服，蜷縮在車鬥裡，臉上蒙著口罩，看不清彼此的臉。那位女士呼吸急促。她告訴阿布，她還在發燒，燒得有些糊塗了。而後，車開得飛快，風凜冽地刮在他們身上，每一次顛簸，都把車鬥裡的人震起。阿布擔心，自己會不會從車上掉下去。這輛皮卡的目的地是方艙的集中轉送集合點，抵達之後，阿布會被送往武漢客廳，過去它曾是城市文化地標，疫情發生後，它被改造為方艙醫院，床位達1461張，是武漢目前規模最大的方艙醫院，負責收治輕症患者。和阿布同行的4個人，都被確診了新型冠狀病毒性肺炎。阿布從未想過新冠肺炎會降臨在自己身上。得知武漢有疫情後，她做了一切防護的措施，每天在家裡噴灑消毒劑和酒精，奔去藥店買來了奧司他韋和蓮花清瘟作為預防的藥物，叮囑所有家人24小時戴上口罩，睡覺時也不摘下。買好儲備的食材後，她便極少邁出家門。「媽媽，為什麼不能出去？」3歲的女兒果果問她。「外面有一個大怪獸，出去很危險的。」阿布告訴她。得到這樣的回答，平時吵鬧的果果變得懂事，只是偶爾會忍不住張望窗外的天。症狀是慢慢顯現的。1月23日，阿布開始喉嚨發癢，吃了藥才轉好，一周後，她出現了頭痛、鼻塞的症狀，渾身冒起了虛汗。阿布的公公和婆婆也出現了類似的症狀，2月4日，他們被斷定為雙肺感染。阿布慌了。第二天，她和丈夫一同去醫院做了CT檢查。CT結果顯示，阿布的右下肺葉感染，得到結果的時候，「那一下，就像一道閃電擊中了我的腦袋，『嗡』的一聲，晴天霹靂。」阿布的第一反應是「一定要把女兒保護好」。她心裡後怕，果果依賴她，這些天來，母女倆都緊密地睡在一起。她不得已和丈夫、女兒分開，獨自住進了另一套親戚空置的房子裡。第二天一早，母親發來視頻請求。一看事情瞞不住了，她只好坦白自己肺部感染的事實，「你們先別緊張啊，我和你們說件事情。」「你是不是確診了？」母親問。阿布點點頭，這時候，手機兩頭的一家三口都陷入沉默，阿布看到，在一旁不發一言的父親瞬間掉下了眼淚，她也忍不住哭了。2月7日，她和丈夫、女兒前往酒店隔離，才抵達酒店，就收到了核酸是陽性的消息。半小時後，社區通知她去武漢客廳方艙醫院。不能和住在隔壁房間的果果正式道別，她只能發去視頻通話請求，「果果，媽媽要去醫院，因為媽媽生病了，你在這裡要聽爸爸的話，如果爸爸需要幫助，你一定要幫助他。」果果點點頭，「好的，媽媽，愛你喲。」「我也愛你。」阿布說。幾乎是毫無準備地，視頻通話結束，阿布提著一個簡易的塑膠袋，隨意地裝上幾件換洗的衣褲，坐上了那輛等待她的皮卡車。到達下一個集合點，已經是晚上9點鐘。他們被暫時擱置在路邊。在寒風中，阿布站得腿酸。她突然想到，她即將要面對的，也許是一段非常難忘的旅程。她在冷風中掏出手機，攝像頭轉向自己，「現在是2020年2月7號，我被確診了肺炎，現在要去方艙醫院了。」畫面裡，阿布戴著淡藍色的口罩，一身白色的羽絨服，齊肩的慄色頭髮塞在帽子裡。那是阿布第一條關於方艙的視頻日記，迄今，她在小紅書上共記錄下了71條方艙日記。
▲阿布選擇用記錄的方式來度過在方艙醫院的日日夜夜。圖 / 受訪者提供
2
來到方艙的第一個晚上，阿布沒睡好覺，早晨6點便睜開了眼睛。開放環境下，人與人之間幾乎沒有隱私。躺在病床上，阿布聽見了許多聲音。一位上了年紀的阿姨在哭。她才入院不久，焦急地衝醫護人員求助，「我80多歲的媽媽還在家裡，也感染了這個病，怎麼辦啊？她該怎麼辦？」一位男性操著外地口音，安慰電話那頭的母親和孩子，「不要哭，不要哭，不必擔心我，我在這裡一切都好。」撫慰完家人，他開始大口喘氣，暴露出剛才悉心藏好的病症。有人每隔半小時詢問自己的病情，反覆回答過的問題，他仍要找來醫生再確認一次，煩躁地在醫院裡來回地走動。還有人不斷嘀咕，「這裡是什麼鬼地方？不就是把我們拖來這裡等死嗎？」方艙才建成不久，硬體條件不好。移動廁所老出問題，水箱缺水，紙張和排洩物通通黏在排水口上。洗澡的隊伍排得老長，浴室裡，周遭的縫隙鑽進颼颼的涼風，在方艙的20天裡，阿布只洗過3次澡。但問題總要克服。沒有現成的晾衣繩，她把藍色的垃圾袋撕成條狀，擰在一起，製成一條簡易的塑料繩，綁在床頭，用來晾毛巾。她在角落發現了一個廢棄的噴壺，得到醫務人員的許可後，往裡面灌上消毒液，分給身邊的病友們。「我不想去抱怨這些東西不好，只想儘量去理解它，它在最短的時間裡能夠做成這樣已經很不錯了，我總是這樣對自己說。」一場廣場舞讓人們看到方艙的另一面。2月10日上午10點，當時七八位A8艙的病友們起床做運動，有人提議跳舞，他們便打開了手機視頻，趁著音樂扭起了舞步。跳舞的視頻被旁人發上了網，引來了熱議。醫護人員們決定，廣場舞自此作為方艙醫院的保留節目。當天下午6點半，一位護士將擴音喇叭架在手機邊上，放起了音樂。正值飯點過後，管床的護士們到每個病床前鼓勵病友下床運動。公共活動的空地上，人漸漸多了起來。A區來了近四分之一的人，相互隔著1米左右的距離。一位甘肅醫療隊的護士在前頭領舞，跳起了《火紅的薩日朗》。
▲阿布用鏡頭記錄下的這場舞蹈，感動了無數網友。圖 / 阿布的小紅書截圖
阿布沒有跳，在一旁用手機錄下了這一切。她看到，醫護人員穿著厚重的防護服，盡力地跳出輕快的舞步。阿布給這支舞取名叫「方艙舞」，發布在小紅書後，吸引來了大量的點讚和評論。即使在這樣歡樂的時刻，衝突也不可避免。第二天，病友們照例跳著廣場舞，一個披著捲髮的高個兒大媽，快速衝上前，搶走了護士手中的話筒，對著話筒用高昂的聲音說：「你們是很開心還是怎樣？你們以為來這裡是享福的嗎？我告訴你們，過來都是來送死的，還跳跳跳……」人群停了下來，目光死死地盯住她，「你不跳你可以回去呀」，他們開始回擊，「你不想治病就回去」，聲音此起彼伏，越來越嘈雜，夾雜著當地特色的「漢罵」。大媽愣住了，不再出聲，把話筒往回一塞，罵罵咧咧走回了自己的病床。疾病面前，積極樂觀是一種錯嗎？阿布琢磨過這樣的問題。剛來方艙時，因為核酸遲遲不轉陰，阿布偶發焦慮和沮喪。沒有其他事情可做，她只能不斷刷新聞，墜入新一輪的失望和恐懼。進入方艙兩周後，做完第二次核酸檢測，結果依然是陽性，阿布給丈夫撥去電話，邊說邊紅了眼眶。她想念女兒，這是她和果果分別最長的一段時間。果果為她畫了一張畫，畫裡阿布穿著裙子，身上點滿黃色的病毒。畫完，果果揮舞著手裡的畫紙，在狹小的酒店房間裡邊跳邊喊，「希望媽媽早點出院」。這些情節屢屢讓阿布掉淚，「但我不想讓自己一直糾結在病情上，想把情緒轉換一下。看到的那些不好，我會自動地過濾掉，這樣才能保持愉快的心情。」
▲畫面中，果果揮舞著手上的畫喊著：「媽媽早點出院，愛你喲」。圖 / 阿布的小紅書截圖
3
為了控制自己的情緒，阿布卸載了其他的資訊平臺，獨獨留下小紅書這個生活方式社區，更新自己的方艙日記。視頻日記，她只拍快樂的部分。沒有專業唱歌設備，一位醫生舉著平時的擴音話筒唱《成都成都》，把歌詞裡的「成都」替換成了「武漢」，病人圍著他站成一圈，隨著音樂節奏搖擺。阿布還拍攝了自己參加合唱團的過程，她穿著棕褐色的迷彩服，和病友們站成一排，排練《我和我的祖國》。醫護人員不能帶手機，讓阿布給他們拍攝視頻向家人報平安。阿布的方艙日記登上了央視，連續播出了3集。她沒想到，自己第一次上央視，竟是以新冠肺炎確診患者的身份。後來，她越來越熟練，舉著手機正兒八經地採訪醫生，還竄到方艙一些不惹人注意的角落，拍攝她覺得有趣的畫面。
▲阿布的方艙日記登上央視的畫面。圖 / 阿布的小紅書
條件艱苦，阿布也自得其樂。公共活動區域是一條露天過道，一邊是卸糞車，另一邊是移動廁所，阿布夾在中間悠然啃著蘋果。再往前走點路，能看到好一些的景色，「那裡能壓壓腿、拉拉筋，也挺好的呀。」她說。樂觀的情緒會被感染。和阿布同一批進來的病友都是上了年紀的阿姨，她注意到一位60多歲的阿姨滿臉愁雲，話少，沉悶地坐在病床上。阿姨的症狀比較嚴重，她告訴阿布，她和家裡人交代好了後事，「反正我是再也回不去了，要死也死在外面吧。」阿布和旁邊的阿姨們找她搭腔，「我們不會和她說，『你肯定會沒事的』這樣的話，那樣的力量太單薄了。大家會和她開玩笑，讓她真心地笑起來，她反而會慢慢地轉好。」五天後，那個阿姨終於露出了笑容。「回去還要操心做飯買菜，就在這裡待著，還有飯吃。」她說。
▲阿布入院第二天領到的飯菜。圖 / 阿布的小紅書
每回領飯菜或零食、發拖鞋，阿姨們都想著給阿布留一份。醫護人員發物資，如果有誰缺席，她們一定會多拿一套，生怕缺席的人餓了冷了。阿布習慣了晚睡，晚上12點多鐘，阿姨們看到她的手機還亮著光，衝她喊，「阿布，還不睡覺呢。」「阿布，早點睡覺身體才會快點好。」阿布無奈地笑，乖乖把手機關了。早晨起來，阿布挨個催促她們起床打八段錦，「你們快下床，別睡了，頸椎都要睡斷啦，還不下來運動？」方艙醫院像一座微縮城市，阿布在其間遊走，記錄不同的人間日常。人來人往，難免出現爭執，明明每人可以分到一瓶的酸奶，總有人成箱成箱地往自己的病床搬。因為各自想看的電視臺不同，兩位病人起了爭執，惹來了附近駐守的警察。方艙外人與人之間的貪婪、爭鬥，也毫不意外地在方艙裡複製上演。阿布在日記裡把這些畫面剔除，她更願意記錄病友間的互相支撐、醫護人員的關照，她想給艙外的人帶去能量和溫暖。在阿布看來，樂觀真的有用。她專注於挖掘生活裡溫暖部分的同時，方艙也發生著它的變化，某一天，她發現牆上長出了貼滿便籤的信心樹，過了幾天，醫院的圖書角又建了起來。「城市」在不斷變好，關係的藤蔓也在不知不覺間開始生長。即使醫護人員只露出一雙眼睛，阿布也能喊出他們的名字。阿布去領物資，一路上都有人和她打招呼，「阿布，你怎麼還沒出院？」「阿布，最近感覺怎麼樣？」。阿布覺得自己像參加了一場「冬令營」，病友們像是同學，共同為一場大考做準備。
▲阿布記錄下的方艙醫護人員。圖 / 受訪者提供
4
發布方艙日記後，阿布在小紅書上多了一些追隨者，他們每天守著阿布發視頻。阿布發得晚了，他們急得給她留言，擔心她的病情是不是出現了新變化。她成了大家在方艙的另一雙眼。這雙眼睛看到的，是實實在在的方艙生活。
像阿布這樣，在小紅書上分享疫期生活的用戶還有很多。武漢市同濟醫院腫瘤科的「牛牛媽媽」被調配到發熱門診後，開始在小紅書上記錄發熱病區的日常，「作為80後的我們，小時候沒有穿過紙尿褲，2020年，我們穿上紙尿褲，依然是美少女。」3月2日那天，發熱病區開設滿一個月時，牛牛媽媽和同事吃了「滿月蛋糕」，照片裡的蛋糕裹了一圈鮮黃色的芒果粒，「等大家都出院了，我們就可以『封科』啦。」一個名為「藍寶石」的小紅書用戶是馳援黃岡的一名護士。她分享了黃岡首例ECMO患者的搶救過程。由於沒有轉運呼吸機，送患者去往CT室的路上，他們只能用手來反覆捏呼吸囊，一路奔跑著，讓患者順利做了頭胸部的CT檢查，再將他送回了重症病房。「這是一輩子珍貴的回憶，等多年後來看看這些，曾經的我們那麼勇敢，為了心中的信念不惜一切，哪怕付出生命。」她寫道。封城封路的舉措讓線下的城市停擺，線上互動重要性凸顯，越來越多的人湧進了小紅書這座虛擬城市。小紅書社區生態運營負責人濟顛覺得，幽閉在家的日子裡，人們更渴望明亮的事物來照見生活。這個城市在自發地萌生出各種小眾的圈層，來到這裡，可以輕易地尋見氣味相投的人。頁面像一塊塊長方形的窗格，窗格裡傳來家常菜的飯香，還能聽到吉他彈唱的弦音，儘是日常。小紅書所在做的，是在宏大的敘事之外，建立一份普通人的歷史存檔。「方艙的日子一定都是快樂的嗎？我想應該是不會的。但是如果能在這些枯燥、充滿未知的生活裡尋找到一點點微弱的光芒，那些快樂的瞬間，是能夠給人帶來希望的。」濟顛說。屬於阿布的那一份故事存檔還在繼續。
▲阿布轉院前的最後一次記錄，她說自己是最後一次在這個「客廳」錄視頻了。圖 / 阿布的小紅書
2月27日，阿布接到了轉院的通知。她被轉去中南醫院進行下一步的觀察。核酸仍沒有轉陰，她沮喪得很，小紅書用戶們鼓勵她，「阿布呀，你就當作是高三沒考中重點，再復讀一年。到中南醫院就是讀到火箭班去了，你肯定很快就畢業了。」轉院那天，阿布和熟悉的醫護人員一一告別。不能接觸防護服，她在相距半米左右的位置，和她們隔空做了一個擁抱的姿勢。外地醫療隊的醫護們和阿布有一個約定，「等我們抗疫一周年，我們要再回來看一下。」阿布答應，「好，不管是你們來武漢，還是我去廣東或者甘肅，我們都要再見面。」A8艙的阿姨們給阿布打包行李，擔心她去了中南醫院吃不飽，她們把自己平時省下來的榨菜、水果，統統放到一個紙箱裡。零食越積越多，紙箱被塞得鼓鼓囊囊，一個阿姨手腳利落地用膠帶將它捆牢。來的那天，阿布只有一個玫粉色行李箱，臨走時，箱子變成了3個。6位病友拍了一張集體照，匆忙地建了一個「方艙戰友群」。再也沒有時間可以做更多的道別，阿布帶著這些零食，轉去了中南醫院。在中南醫院的檢驗科，她拿到了第四次核酸檢驗結果，顯示陰性。她興奮地洗了頭髮，衝了澡。她的病房正對著武漢的雙湖橋，晚上望過去，是一條紫色和白色交接的燈帶。橋兩邊的建築的燈火，一天比一天明亮。晚風吹了進來。阿布想，春天，總歸是要來了吧。
▲阿布在信心樹上留下的願望便籤紙。圖 / 阿布的小紅書
文章為每日人物原創，侵權必究。