一棵油麥菜，個子長到116釐米高。花頭高33釐米，寬26釐米，如冬天裸露的楊樹狀。頭上長出許多枝條，枝條上又生新枝，枝上再分細枝，枝枝都斜翼向上生長，冒出許許多多得達千朵的圓柱狀小花苞，在晨風的輕拂中，搖搖蕩蕩，顧顧盼盼，競相生長開放。
說到這棵油麥菜的由來。春天的一個早上，我去菜市場買菜，看到臨街有利用泡沫箱種韭菜芫荽的，它們長得都不錯，墨綠的葉子，顯得很勃勃有生機。當時我就想，家裡也有過年郵遞東西剩下來的泡沫箱，不妨也來試一試。說道做到，不久以後，果然買來一小包油麥菜種子，找來一個約46×29×22立方的箱子，從小菜園裡弄了些土，又加了點複合肥，調勻後，澆上水，撒上小小的油麥種子。為了讓土壤喘氣，我用螺絲刀在箱子底弄了幾個圓洞。一切準備就緒，就希望種子能很快地適應環境，生根發芽。我每天都去親近它，給它喝淘米水，用友愛的目光溫暖它，並充滿渴望地靜待它冒出芽苗來。不知是經驗不足，還是種子有問題，半包油麥菜種子竟長出了一棵油麥菜來。一棵就一棵吧，也不能當菜吃了，就當花來養吧。結果它吸收了土壤裡所有的營養，在我的日日陪伴下，長成了現在的模樣。
油麥菜開花，如同蒲公英，早上迎著太陽盛開，傍晚隨著日落合閉。這麼多的花苞，有開有閉，一般情況下一天開七八朵，最多時竟達20幾多。花形是由20幾片約一釐米長的淺金色小花瓣疊加簇擁而成，中間點綴著更淺一點兒顏色的線狀花蕊。湊成了活潑可愛純樸又高貴的小金花。說她高貴，是她不同蒲公英貼著泥土開放。它的開放處高於地面一米多高，有廣闊的生長空間和寬餘的視野瞭望，接受著陽光的愛撫，呼吸著清新的空氣，沐浴著潔雨的衝刷，長成了高貴新雅的姿態。就是給它拍張照片做留念，也顯出了超凡脫俗的氣質。
靜觀一朵朵素雅的小花，你的心會安靜下來，思路也會流暢。柔柔的金緞般的跳動的花影，你會從心底流出「輕羅小扇撲流螢」的詩句。或霏霏雨滴飄來時，你也會吟出「小樓一夜聽春雨」的愜意。偶爾欣賞小花，你會不由自主哼出沉澱心底的樂曲，真是「短笛無腔信口吹」。純樸的小金花，給你平淡的生活帶來色彩與詩意，發自內心的對它道一聲感謝。
油麥菜的香氣特異，有一種清淡甜苦的味道，這也是它保護自己的最好方法，小蟲子啊，小蛾子啊，一般不會來侵襲它。蝴蝶只是偶爾光臨，小蜜蜂是否來過，到目前為止，我還真沒注意過。
油賣菜的花枝斜勢向上生長，它的長長的綠中帶青的長劍形的葉子也給人一種力爭上遊的精神鼓勵。本由一棵入口小菜到長成一米多高的小樹，歷盡了從春天到夏天的風風雨雨。葉片已失去了菜的清香味，葉子表面也多了一層白白的絨霜，生命裡已注入了日月的滄桑，如同它的花香一樣，已是淡淡的清苦味了。昨夜滴滴答答地下了一夜的雨，一早我就發現它的身子傾斜了好多，根的蓄積快撐不起身子的重量了。我來一根廢棄的傘把兒，把它插在泥土裡，用一根黑色的小繩子，把它倆系在了一起。油麥菜重新挺起了高挑的身子，顯得健壯了好多，精神了好多，看樣子只要好好的照顧它，它還能生長好一陣子呢。
可以說油麥菜早上開花，晚上合攏，是它的自然生長規律。也可以說油麥菜白天感恩主人對它的養育之恩，而笑吟吟吧。其實啊，我們應該互相感謝，共奉和諧，環境是最美的，不是嗎？
小小的種子從春天入土，到半夏長成小樹狀，我見證了一個小小生命的生長過程，用我的素比把它描述下來，可以說這是對生命的一種敬畏與尊重吧！
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。