1981年，一個遙遠又陌生的節點。
那一年，陳凱歌、張藝謀等內地第五代導演即將畢業，華語電影即將開啟震撼世界的十年，香港電影新浪潮也在如火如荼的進行中。彼時香港作為亞洲四小龍之首，風頭正勁，它的流行文化已經開始在內地少數年輕人中暗流湧動。
1981
那一年，張國榮 25歲，鍾保羅 22歲，陳百強 23歲，三人主演的《失業生》正在熱映，「中環三劍客」的名號徹底打響。
1981年，張國榮出道第五年，還沒有大紅大紫的作品，不過作為新人，已經有了超出預期的知名度。
《遊俠張三丰》剛剛播完，反響不錯，未來可期。
身邊也有美人相伴，因拍攝《甜甜廿四味》被傳與女藝人倪詩蓓拍拖——她也是張國榮唯一被媒體證實的正牌女友。
和普通小情侶一樣，他們會穿著人字拖逛街、吃飯、看電影。
女生喜歡吃義大利菜，兩人便常去中環的義大利餐廳約會。
戀情之外，張國榮兢兢業業地拼搏演藝事業。
9月，他作為男主角進新劇組《烈火青春》拍攝，和他搭愛情戲的是「許仙」葉童。他自己都沒料想到，這部電影會帶給他人生中第一次金像獎影帝的提名。
同樣是在這一年，作為新人的鐘保羅與第一個東家商臺（香港商業電臺）鬧翻，轉到當時的麗的電視（亞洲電視前身）主演劇集，一年之內拍了好幾部電影、電視劇，開始了演藝道路上的嘗試。
「三劍客」中真正已經火了的，是23歲的陳百強。
那個時代的香港樂壇，如果也有流量概念的話，那他就是當之無愧的頂級流量。
只不過他不只是因為顏，業務水平也確實能打，剛出道就已經有了《眼淚為你流》這樣的十大金曲作品。
就在前一年，張國榮、陳百強、鍾保羅首次合作了青春電影《喝彩》。三個小鮮肉湊在一起，就有了名噪一時的靚仔組合「中環三劍客」，他們不僅顏值在線，身上還都帶著富家出身的公子哥氣質。
換算成後來者，也許相當於「京城四少」，當然，是高高高高高配版的。
張國榮1956年出生在一個富裕的大家庭，父親張活海在香港有「裁縫大王」的稱號。
他的洋服店非常受歡迎，好萊塢巨星希區柯克、馬龍·白蘭度都光顧過。他當時怎麼也想不到，自己的兒子將來會跟這些名人一樣，成為世界級巨星。
張活海有三房妻室，十個子女，最小的兒子就是張國榮。
1969年，13歲的張國榮遠赴英國留學，後來由於父親的生意和身體每況愈下，才不得已輟學回港，開始為自己的未來打拼。
1977年，張國榮21歲，他參加了「亞洲歌唱大賽」，憑藉一首純淨清透的《American Pie》闖入三甲，成功進入香港樂壇。
當時誰也無法預料，這個21歲的男孩會給未來的香港娛樂圈帶來什麼。
還是在1977年，同樣家境殷實的陳百強18歲，從美國的音樂學院回國，在「香港山葉電子琴比賽」上獲得了冠軍，被無線電視臺籤約為歌手，事業一片大好。
一年之後，張國榮和友人在一家叫「BAND BAND」 的餐廳吃飯，偶遇個靚仔走過來對他說：「有人話我和你樣子很像噶者！（有人說我們長得很像）」這個人自稱DANNY，也就是大家熟知的陳百強。
這時候，19歲的鐘保羅也剛剛加入香港商業電臺做DJ，正式開始了他的演藝事業。
三人都受過良好的教育，帥氣的外形和翩翩風度讓他們迅速在接下來幾年內成為香港娛樂圈最火的新秀，人們都說，追他們的姑娘可以裝滿中環的幾條街。
因為一起合作拍攝了兩部電影，年齡相仿的他們自然就玩到一塊兒去了，三人的關係曾十分要好，即便在片場之外也常常結伴出現。
剛拍攝完《失業生》的時候，鍾保羅意外受傷，甚至一度要靠輪椅和拐杖行走。
而張國榮就是第一個送他到醫院、陪他照X光的人。住院期間，他還常常利用休息的時間，飛車到醫院去探望。
看到鍾保羅的傷情，張國榮內心難過，便萌生了辦籌款演唱會的念頭。
就這樣，他和陳百強攜手，一起為鍾保羅辦了演唱會。
張國榮勁歌開唱，陳百強壓軸出場，見證了「三劍客」友情的巔峰。
可惜的是，《失業生》卻是他們最後一次大銀幕合作，籌款演唱會也是他們最後一次以「三劍客」的身份合體出現在公眾視野之中。
從此以後，三人說不上分道揚鑣，但也是各安天命了。
1985
1985年，張國榮29歲，陳百強27歲，鍾保羅26歲。
那一年，大街小巷都放著「thanks！thanks！thanks！Monica~」，《Monica》《風繼續吹》等金曲讓張國榮躋身一線音樂人。
作為樂壇紅人，他提攜了剛出道的梅豔芳，請她做演唱會嘉賓，合唱了《將冰山劈開》。後來，他們反覆以特殊嘉賓的身份出現在對方的演唱會上，成了彼此生命中最重要的朋友。
梅豔芳說過，人生得遇兩位知己，一位是張國榮，而另一個就是陳百強。
這一年，陳百強27歲，過去幾年在樂壇上順風順水，成就不凡，但這一年恰恰就是他的水逆年。
他與華納唱片公司解約，當時港媒關於他最多的聲音都是：陳百強被譚詠麟和張國榮趕超，淡出一線。
接下來，陳百強不僅被質疑地位，還深陷各種傳聞——與張國榮不合、在美自殺、同性戀、愛滋病…..這成為他的人生轉折。
與之相比，26歲的鐘保羅這一年還算順利，轉投香港無線（TVB），找到了合適的發展方向。
他在與汪明荃和盧大偉的競爭中取勝，成為了大眾最喜愛節目《歡樂今宵》的首席司儀。
不僅如此，此時的他已經連續擔任了三屆港姐比賽的司儀，一時風光無限，稱得上當時香港的金牌主持。
1989
1989年，張國榮33歲，陳百強31歲，鍾保羅30歲。
這一年，張國榮歌壇影視兩開花，名氣也走出了國門，粵語專輯《The Greatest Hits of Leslie Cheung》在韓國的銷量達到30萬張，打破了當時華語唱片在韓國的銷量紀錄。
全智賢採訪張國榮
他和另一香港歌壇巨星譚詠麟，對於樂壇至尊地位的競爭也已經由高潮轉向尾聲，前幾年神仙打架之「譚張爭霸」在香港轟動不小，二人基本壟斷了香港樂壇大大小小的所有重量級音樂獎項。
為了給自家愛豆爭地位，兩家粉絲的戰鬥力可以說不輸21世紀的網絡噴子。
也許正是厭倦了這些紛擾，在那一年，事業如日中天的張國榮正式宣布退出歌壇，並在香港紅磡體育館連開了33場「告別樂壇演唱會」。
誰能想到，與此同時，30歲的鐘保羅的選擇是「告別，他告別的不僅僅是樂壇，而是這個世界。
1989年9月1日，他從沙田第一城寓縱身一躍，結束了自己年輕的生命。
他的死引發了廣泛討論，坊間傳言，他要麼是因為欠下巨額賭債無力償還，要麼是被高利貸追殺。總之，是一幕讓人喟嘆的悲劇。
反觀陳百強，卻在這時終於擺脫了1985年的不如意，憑藉一首《一生何求》再次迎來了事業上的小高潮。
只可惜，《一生何求》只是迴光返照，沒過多久，他還是選擇退出了娛樂圈。
1992
1992年，「三劍客」已經只剩下36歲的張國榮和34歲的陳百強。
而這一年的時光，陳百強大部分都是在床上度過的，由於用酒服用大量安眠藥，導致昏迷長達17個月。
第二年，他終因逐漸性腦衰竭去世，年僅35歲。
1993年，也就是陳百強去世的那年，37歲的張國榮成為了《霸王別姬》中「不瘋魔，不成活」的程蝶衣。
這部集合了香港和內地最優秀電影人的作品，獲得了第46屆坎城國際電影節金棕櫚獎，這是華語電影第一座也是唯一一座金棕櫚。
從此之後，香港電影開始日漸式微。
張國榮的程蝶衣，人與角色合二為一，作為那年坎城影帝的大熱人選，最終以一票之差遺憾地輸給了電影《赤裸裸》的男主——英國演員大衛·休裡斯。
本來應該到手的華人第一個坎城影帝，隔年被葛優收入囊中。
這只是張國榮數次與影帝失之交臂的開始，在他的演藝生涯中，曾經8次提名金像獎，5次入圍金馬獎。但到手的就只有《阿飛正傳》的金像獎影帝，人生中最重要的幾部作品：《霸王別姬》《春光乍洩》《胭脂扣》《金枝玉葉》都幾乎被各大專業獎項忽略了。
這似乎也在從某方面預示著，他不是一個幸運的人。儘管他擁有了摯愛、地位、財富等等別人夢寐以求的東西，但卻一直飽受抑鬱症的折磨。
直到2003年的愚人節，46歲的張國榮留下一張寫有短短幾行字的紙，從香港東方文華酒店二十四樓一躍而下，和這個世界做了最後的告別。
路透社、法新社、美聯社都對他的離開做了報導，甚至CCTV的《新聞30分》都史無前例地報導了一位香港藝人去世的消息。
尾聲
2017年，時隔36年之後，《失業生》被修復重映，觀眾們有幸和25歲的哥哥重逢，再一次回憶起那個「中環三劍客」的香港偶像時代。
如果他們都還在，這一年，張國榮61歲，陳百強59歲，鍾保羅58歲。
可是，這世上什麼都有，偏偏就是沒有如果。
追憶當年，是因為我單純地想站在過去的某個時間節點上，看看張國榮當時的樣子。
那一年，他還不是天王巨星，他還被媒體拿來與其他男偶像比較，他還活潑開朗並且幹勁十足，他對未來的事業和愛情還充滿期望……
那年的他，青澀而又努力，和正在奮鬥的你我一模一樣。
2019年的你我，或許像1981年的張國榮一樣正在拼搏上進，或許像陳百強一樣已經小有成就，再或者像鍾保羅一樣面臨選擇。
無論哪一種處境，我們都在接受命運饋贈的同時，也要承受命運的擺布，而我們面對命運的態度，則將決定我們一生的走向。
電影《當幸福來敲門》中男主說過這樣一句話，「You have a dream, you got to protect it.」（如果你有夢想，就要守護它。）
最後，只想對哥哥說：你影響了千千萬萬年輕或曾經年輕過的人們，你給了他們守護夢想的勇氣和動力，今天，我們又回憶起你年輕時無所畏懼的努力樣子，那真的很好看。