英國著名探險家、植物學家威爾遜先後5次來到中國。1903年，他從成都出發，遊歷樂山、峨眉山後，繼續沿西夷道和南夷道之間的陽山江道西行。
這條隱秘且歷史悠久的古道，沒有直接穿越大渡河大峽谷，而是繞行於大渡河北側的祟山峻岭中，經樂山永勝鄉五池村翻大瓦山北側蓑衣嶺後，才蜿蜒西去。
威爾遜雖然未能一睹大渡河曠世幽谷的壯美，但一座奇特而罕見的山峰，卻讓他驚嘆不已，足以彌補他與大渡河大峽谷失之交臂的遺憾。在重要論著《一個博物學家在華西》的第19章，他生動地記述了自己與這座奇峰的奇遇，並發出「大瓦山像一隻巨大的諾亞方舟，船舷高聳在雲海中」的由衷感嘆。沉寂而默默無聞的大瓦山，由此為世人所知。
大瓦山 圖 馬恆健 天堂花園攀登大瓦山之前，我先遊覽了點綴在大瓦山下的5個天然高山冰川湖泊。它們被當地人稱為五大天池，分別是大天池、乾池、魚池、高粱池、小天池。其中最大的是大天池，海拔約為1850米，是大瓦山五大天池中海拔最低的一個。
大天池水面面積達數百畝，是典型的高山冰川湖。與之相伴的，是一大片綠茵茵的草甸。放眼望去，環湖的灘涂上樹陰下，散布著星星點點或張網或垂釣的捕魚者。這是一處露營者安營紮寨的理想之地，是這一段險象環生的抗戰公路樂西公路上唯一的溫柔鄉。
大瓦山和大天池 張兵 圖大天池之水並非我想像的碧波蕩漾，而是呈深綠偏黑的顏色。嚮導似乎看出我有點失望，卻並不急於解釋，而是俯身用礦泉水瓶舀了滿滿一瓶湖水遞給我。我接過水瓶細看，湖水水質澄澈，竟與原裝礦泉水差不多。
據嚮導介紹，五池村的村民們早就知道這個現象，但不知道是什麼原因。由於此湖常年水溫很低，魚類生長緩慢，用其熬湯湯味特鮮。此湖有一個奇特現象，池水常年不滿不溢，無論寒暑春秋，無論颳風下雨，偌大的湖面沒有一點枯枝敗葉，始終如一面絕無瑕疵的明鏡。
曾有地質專家到五大天池來考察過，推斷這些天池很可能是大地震後形成的。
在五大天池中，除了大天池之外，其餘的幾個都只能算是季節湖。除盛夏之外，它們在多數季節都是沼澤溼地。比如高粱池，平時基本上看不出是湖泊，溼地上長滿了各種各樣的野花，特別是一種大渡河大峽谷地域特有的粉背燈臺報春，當地人俗稱「轉轉花」，初夏時節，滿山谷一片火紅。名為乾池的天池，其實並不幹，湖畔的活性沼泥，蓬鬆黝黑，湖邊長滿了翠綠的植物。
距大天池約1公裡，地勢略高的小天池，秋景最有特色。這裡的楓樹臨湖而生，有的甚至直接植根於湖水之中。從稍遠的高處俯視，如碩大的翡翠燈臺裡，矗立著一支支燃燒的火炬。走近湖畔，碧綠的湖水與火紅的楓葉依依相鄰，兩種炫目的色彩令人眼花繚亂。
大瓦山高粱池5月的大瓦山是杜鵑的世界。在威爾遜看到大瓦山之前，1878年6月5日，美國自然科學家貝伯爾登上了大瓦山。僅在上山途中，他就採摘到了16種杜鵑標本。品種不同的杜鵑，高的宛如巨木，矮的只齊腳踝。他們一行先是從花叢中穿行，攀援時抓的是杜鵑樹根，行走時又不得不從怒放的鮮花上踩過。大瓦山下漫坡遍野燦若雲霞的高山杜鵑，也令威爾遜欣喜不已，並記載於他的遊記中。
地質奇觀樂山市永勝鄉政府駐地，正對著大瓦山。我沿樂西公路行進至鄉政府，稍作休整，為登上大瓦山做一些必要做準備。
佇立鄉政府樓前，眼前的大瓦山如一幅不時變幻的宏大畫卷。瀰漫在大瓦山腰的雲霧，似大海的波濤，頂平壁絕的大瓦山恰似一艘巨輪，在流動的雲波霧浪裡乘風向前。簇擁在大瓦山周圍的一座座尖頂山，如波濤中時隱時現的險惡島礁，又如一艘艘奮力掙扎的帆船。
我的遐思被嚮導一席話打斷：「自古華山一條路，大瓦山卻一條上山的路都沒有！」他告訴我，至今唯一一條上山的「路」，是藥農和獵戶在原木上橫向捆綁蹬腳的木棍，然後將這簡易木梯一截一截地搭在絕壁夾縫中形成的。
當年威爾遜攀登大瓦山，在臨近山頂一段長約百米、寬不到兩尺，兩邊是萬丈深淵的山脊上，他牽著的兩隻獵犬竟嚇得不敢走了，差點將他拽下崖去。無奈之下，威爾遜只得將它們的眼睛蒙上繼續前行。
威爾遜在1903年7月1日佇立峨眉山頂時，第一次眺望到這座四周被懸崖環繞的孤山。後來他在文章中寫道：「當大瓦山第一次出現在我的眼前時，大約是在20英裡的距離外，我簡直就不敢相信這就是大瓦山？！它看上去是這樣一個巨大的懸崖，它的壯闊宏大使其高度相形見絀。」
在地質學家的眼裡，如此高海拔的桌狀山，在國內絕無僅有。晴朗之日呈現在人們眼前的大瓦山，如突兀的空中樓閣，又如疊瓦覆於群山之巔。從衛星地圖上看大瓦山，其平面近似一個底邊朝西、頂角朝東的等腰三角形，大瓦山由二疊紀火山噴發的玄武巖構成，在地質結構上與峨眉山、瓦屋山相同。但它與峨眉山、瓦屋山相比，在地貌景觀上更為獨特和奇峭，又因為它俯臨大渡河大峽谷，景象更為詭異。
大瓦山西面山頂絕壁 圖 馬恆健當我行進到五池村一帶開始上山時，它東北面高差約1400米的絕壁，威風凜凜地橫亙在我眼前。從五池村的大天池至山頂之間的海拔約2500米左右處，有一個約700平方米的平臺，名為瓦山坪，這是艱難的登山之途的一個天然驛站。
以瓦山坪為界，山體分為兩層。在它以下是石灰巖，以上則是被稱為「峨眉山玄武巖」的火山巖。在絕壁上，二者顏色分明，石灰巖呈淺灰色，火山巖呈暗褐色。 「峨眉山玄武巖」構成了大瓦山絕壁最精彩的部分，它那層層疊疊的構造，是遠古時期火山一次次噴發、一層層堆積的火山熔巖流和火山灰的反映。
大瓦山的頂部，布滿火山噴發堆積而成的玄武巖、白雲巖。儘管它四周環繞著的峭壁高度800至1600米不等，看似無路，但恰好在它東北面和西面絕壁的相交處，形成一個坡度稍緩的山脊，成為上山的唯一通道，真是天造地設。
原始生態在瓦山坪以上，正如嚮導所說，所謂的路，是順著崖壁上的石縫搭起的木梯。由瓦山坪上行攀上蓮花崖後，是一長段窄窄的山脊，名喚滾龍崗，也就是當年威爾遜差點被獵犬拽下深淵處。此處地形和「自古華山一條路」相比，其險峻陡峭有過之而無不及。
這裡離大瓦山巔大約有300米的高差，是登山途中視覺感受最讓人震撼的地方。滾龍崗寬不過幾米，最窄處僅一米左右，兩側是落差一千多米的深淵。在此段山道行走，相當於行走在四百多層高樓的樓頂邊緣。滾龍崗之上的路段，則完全靠石縫裡的木梯來攀爬，其中一段因石縫太窄，只能拽著綁在木梯上的鐵絲才能上去。
大瓦山頂是一個平坦的略有起伏的臺地，面積約1.6平方公裡，杜鵑花鋪天蓋地，幾乎把整個臺地都覆蓋了，許多杜鵑樹高近十米，直徑粗大。在杜鵑樹之下，苔蘚肆意生長，編織成一張漂亮的地毯，杜鵑花之間的空地上長著一些秋牡丹和櫻草。許多地段，飄著繽紛花瓣的溪水漫過小路，行人只好踏著溪邊的樹根謹慎前行。時值六月，我看到在山下盛開在三四月間的報春花，在瓦山坪以上區域仍然怒放。
大瓦山報春花 圖 張兵大瓦山頂的中部原有一座靈祖廟，傳說與峨眉山金頂的寺廟同時建成，1959年被拆毀。近幾年來大瓦山的戶外運動愛好者越來越多，但山頂上沒有遮風擋雨的地方，當地一位村民四處化緣，集資四千多元，於2004年在山上重建了簡易的靈祖廟。如果計劃不周或稍有意外，便不能當天上下大瓦山，因此，這座四面透風的簡易小廟，便成為夜宿山頂的戶外運動愛好者的庇護所。
在登山愛好者的心目中，大瓦山已是一處聖地。由此，當地村民有了一個新興職業---嚮導。他們除了帶路和背行李，還要做檢修登山危險路段、在危險路段幫助遊客上下等事情。前不久曾有一位遊客上頂後再無力氣下山，幾位背夫把他捆在自己身上，輪換著背下山去。 雖然如此，但五池村村民告訴我，至少在他們有生以來，還未聽說過大瓦山摔死人。有的老人虔誠地望著大瓦山對我說，大瓦山心腸好啊，從來不害人！
當年威爾遜冒著生命危險登上大瓦山頂時，山頂小平原上遺存的品種繁多的珍稀植物，驚得他頭腦一片空白，以至於他只能借用此前登頂的美國探險家貝伯爾的「世界上最具魔力的天然公園」的經典評價，來讚嘆這遺世獨立之地的奇花異樹。
大瓦山奇異非凡的地質構造，使它成為了「壯麗堂皇的自然公園」（威爾遜語）。它是東方的諾亞方舟，也是遺世獨立的蓬萊仙山。
本文摘自馬恆健所著《你不知道的四川》一書第三章「大瓦山——東方的諾亞方舟」，現標題為編者所擬。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)