很多人稱讚教父是男人的《聖經》，我認為有些言過其實。教父中的金句，還達不到奉為人生信條的程度，也遠非一部人性的教科書，相反是一部血淋淋的黑幫史。談教父不談黑幫，是對教父的侮辱。一部書的偉大常常在其豐富的細節。從細節處看黑幫的法則，哪怕打的教父光再濃，雙目如淵，深不可測，不可知其所想，我們仍能褪去他神秘的面紗，走進一個和藹平凡的老頭子，認識西西里人文化的根，看清牽連他們的細長的命運之線。
19、20世紀之交，大批義大利人移民美國。大多是農民，工人，手工藝者。卻也有來自西西里的黑幫。美國20世紀20年代推行禁酒令，他們得以借私酒販賣迅速壯大。禁酒令後，轉至賭博，走私，和娼妓。他們斂財和政客法官搭上關係，逐漸滲透入工會，商界，乃至政界。
所以考裡昂老爺子的發家傳奇其實也只是歷史大潮的一卷浪花，別人也是這麼幹的，只是他手腕更精明，以至「把許多法官都裝進了衣服的口袋裡」。這些個政客法官，考裡昂老爺子堅持每月都給資助，以表示彼此的「友情」（token of friendship)。
「黑幫」一詞，真是十足的貶義。和很多詞一樣，Mafia（黑幫）不斷地被解構與建構，有話語權的人決定名詞的含義。在義大利語中，Mafia一詞原意為避難所（shelter), 是幫助當地人民反抗殘暴的政府而設。而西西里，正是黑幫的發源地。有人說，西西里這個小島是人類歷史上被入侵踐踏最慘的一處，治安的警方自然被視為當權的爪牙。在西西里，沒有比罵一個人是警察更侮辱人的了。
可以說，黑幫誕生之初便堅定地和人民站在一起，對抗當局。由此孕育出了可能最令現代人不解的鐵則：緘默法則（omerta)。簡言之，一個妻子絕不會供出殺害其丈夫的黑幫兇手，一個父親也絕不會供出強姦他女兒的黑幫分子。你可以尋私仇，私下把他大卸八塊，但絕不能把事情捅到政府，因為政府是絕對的對立面。
雖然如此，黑幫的本質仍舊是血腥且殘酷的。幫派之間矛盾重重，可以為了利益暗殺械鬥不擇手段。黑幫雖有其嚴密的法則和紀律，卻終究比不上政府，混亂是常態。也是由此，西西里這個小島廢了，男人幾乎不是被謀殺，就是逃到了外地。
我認為，探討黑幫在美國，即西西里人如何作為少數族裔保留自己文化的根，這一主題貫穿整部《教父》的始終。書裡的無數細節表明，黑幫分子幾乎可以和西西里人劃上等號。進入家族偉大的事業，前提就是擁有正統的西西里血統。湯姆•哈根不是西西里人，就註定了他不具備西西里人的狡猾多智，當不成一名合格的軍師。好像西西里血統流淌著什麼魔力一般，可西西里人偏偏就是這麼自戀。「他有真正的膽子（real balls）嗎？」教父如是問道，哈根忖度了一番，好容易才回道：「您是問他是不是個真正的西西里人（會為了尊嚴不惜一切）？」啊，教父露出了滿意的微笑。
有一張《教父》的海報，設計令人叫絕：明明是美國的星條旗，可紅白相間的條紋換成了義大利國旗的綠白紅，象徵50州的星星變成了50個彈孔。還有什麼比這更能展現義大利移民堅守其文化屬性的方式了？
西西里人對文化屬性的堅守，不僅體現在黑幫的血統考核和自戀上，更外化為一種對美國的疏離。教父的開場，是博納羅薩對美國的一番感謝，他在美國找到了天堂，然而被法官當蠢貨一般坑了——政府給不了他正義，於是他必須去找教父考裡昂。曾經在西西里島上演的一幕幕，竟在大洋彼岸的自由民主之地美國重現了。極其精簡的傳遞出黑幫的一層性質，和對美國乃至所有當權政府的揭示：法律無法帶來真正的公正，每一項事業背後都有一樁罪惡。教父深深認識到這一點，於是坦然無愧地十數年來踐行自己的道：活在法律法規的人飽受痛苦，我庇護的人民團圓快樂。可以說，他從未真正紮根在美國，而是在美國的國土上建立自己的帝國。他的姓氏考裡昂，是故鄉的名字，是他與過往彌足珍貴的聯繫。
於是有人說，《教父》為黑幫文學，移民文學乃至美國少數族裔文學豎起來一面大旗，是反美國夢的。黑幫家族不希冀靠美國過上富足的日子，而是自立更生，建立自己的法則。持這種觀點的人可能忽略了教父在五大家族會議上的發言：我希望我們的孫輩可以當上律師，法官，甚至是美國總統。以及邁克對凱最後說的話：我會完全按照美國的方式培養孩子，讓他們成為律師，法官，甚至是美國總統。兩代教父都清楚地認識到，黑幫事業哪怕再如何昌盛，終究是違法的，融入不了美國的合法體系，不可能長久。律師，法官不僅意味著體面的工作，收入的穩定，其核心指向身份的認同——他們是真正受社會接受，受人尊重的。令兒孫輩融入美國，是無形中對美國價值體系的認同。
「生命是美好的。」臨終時的教父如是說。他可能沒有意識到這句話成了兒子邁克之後的精神支柱。父親認為作為教父的一生是美好的，那麼便可以堅定信念地走下去，哪怕從此意味著絕不表露心中所想，讓敵人高估你的缺點，讓親人低估你的優點，從此活在陰影之下，雙目如淵，深不可測，只要能保護家人，換得兒女的美國未來——移民者固然堅守著其文化屬性，可精神支柱卻轉換為對美國的依附。
教父又能如何？不過仍是為了某種信念堅定一生的人。初代教父經營一生，換來大兒子被自己的女婿設計亂槍打死，小兒子放棄原有的人生，告別過去的自己。你還覺得教父是深不可測的嗎？手腕任其精巧，言辭任其漂亮，褪去那層教父光，他們也只是掙扎在個人命運之線上的普通人。