河南的「衡水中學」，崛起的高考經濟

2020-09-09 中國新聞周刊


我的老家，一個被高考重組的貧困縣

文/張豐

發於2020.9.07總第963期《中國新聞周刊》


時隔五年再回老家，聽說今年村裡有四個孩子考上了大學，三個都上了一本線。鄉親們談起的時候，說是我起的「模範帶頭作用」——二十多年前，我成為村子裡第一個考上大學的人，不過那時大家的普遍反應是：「又不包分配，讀大學幹什麼呢？」


現在人們不再問「讀大學有什麼用」，或「歷史系畢業能幹什麼」，而是相信讀大學就是好事發生了。這當然不是我的「模範帶頭作用」，而是環境變了。


我的家鄉在河南鄲城。在我高中畢業後，這裡崛起了一所著名高中：鄲城一高。今年這所高中考上北大、清華32人（去年是40人），一本線上線3700人，絕大多數考生都是本地的。當年我高考的時候，全縣三所高中的考生加起來也才一千多人。


一高就像河北的衡水中學一樣，聲名鵲起，也爭議倍出。但是在這個縣城，它是神一般的存在。在縣委或者人大的會議上，地方領導會高聲念出一高的成績單，收穫全場最響亮的掌聲。


這次回家我無比清晰地感知到這一點。跑步時路過燒烤攤，在酒店電梯裡，都聽到人們在談論高考。


鄲城幾乎是河南最落後的一個縣，沒有礦產，也沒有像樣的企業，既不在高鐵線上，連高速出口也沒有一個，在與隔壁縣的各種競爭中總是處於下風。


中國女排奪冠後，人們蜂擁而至，來到朱婷的老家，才發現這裡有多窮，因為當時連柏油路都沒有。朱婷跟我同在鄲城縣秋渠鄉，距我家所在村莊兩公裡。事實上我和她都先後在鄉一中就讀，破敗的鄉村中學，連排球場都沒有。


在這片土地上，崛起一個「高考工廠」，多少有點匪夷所思。我讀高中的時候，老師們還在到處打聽黃岡密卷，每年考不上幾個人，幾年後，鄲城一高仿佛突然掌握了什麼秘籍，高考成績突飛猛進。其實所謂的「秘籍」，從來都不是什麼秘密，無非是大城市人們耳熟能詳又多少有點不屑的那些內容，如「早上5點起來跑步」「軍事化管理」「生活精確到分鐘」⋯⋯衡水中學和鄲城一高，都沒有什麼不同。


不同的可能是這片土地更窮。最終，縣城形成了一個「高中經濟」，房價飆升。在周口市，鄲城縣可能是最落後的，但房價卻是最高的之一，以至於在縣城聽到人們像大城市居民一樣在討論限購：「以後戶口不在本縣，可能就不能讀一高了。」


這個小縣城至少有二三十家規模不等的私立初中，從全縣吸納著上進的兒童。鄉鎮上已經沒有像樣的初中了，我老家秋渠鄉的公辦小學幾乎沒人讀了，人們寧願把孩子送到收費的私立小學。這樣的故事，本應該發生在大城市的「中產精英家庭」裡，卻在偏僻的小鄉村出現了。


就這樣，整個鄲城縣社會都圍繞高考重組了。升學宴成為人際來往最重要的場合，鄉村幹部在統計考生的分數和大學，據說每個人多少都有點補助。孩子讀書考大學，似乎正在成為這個縣人們生活的中心。


一位當初從縣城考上北大的朋友反問我：「這不是好事嗎？」是的，我現在認為這是好事。


讀初中時，我有一次在酷暑的田野裡中暑了，父親把我挪到有風的地方，說了一句：「考上大學，以後辦公室就有風扇啦。」


如今這些孩子和當年的我並沒有什麼不同，從很小的時候就懂得命運的殘酷，他們也一定和我當年一樣，是寂寞而狂熱的。在人們感嘆鄉村只剩留守老人的時候，至少在這個小縣城裡，隨處可見的是青春的愛拼的力量。


（專欄作家，中產生活方式觀察者）

相關焦點

  • 河南"衡水中學"考上北清32人 高考經濟崛起
    我的家鄉在河南鄲城。在我高中畢業後，這裡崛起了一所著名高中：鄲城一高。今年這所高中考上北大、清華32人（去年是40人），一本線上線3700人，絕大多數考生都是本地的。當年我高考的時候，全縣三所高中的考生加起來也才一千多人。  一高就像河北的衡水中學一樣，聲名鵲起，也爭議倍出。但是在這個縣城，它是神一般的存在。
  • 帶你看看真實的「衡水中學」，高考經濟已崛起
    我的家鄉在河南鄲城。在我高中畢業後，這裡崛起了一所著名高中：鄲城一高。今年這所高中考上北大、清華32人（去年是40人），一本線上線3700人，絕大多數考生都是本地的。當年我高考的時候，全縣三所高中的考生加起來也才一千多人。
  • 衡水中學的迅速崛起和黃岡中學的衰落，高考成績是不是最重要的？
    上世紀90年代黃岡中學在全國的知名度不亞於現在衡水中學的知名度，但進入新世紀後黃岡中學卻慢慢衰落了，高考成績不及武漢的華師一附中和襄陽的襄陽四中和五中等超級中學，高考成績更比不上衡水中學，有人說「黃岡中學徹底衰落了」，也有人質疑衡水中學的辦學模式，認為衡水中學的教育模式忽視了學生的個性，不利於學生的綜合發展
  • 衡水中學為什麼沒有出在考生第一大省?其實,這是1億河南人的萬幸!
    以至於有人說，河南就需要一所像衡水中學這樣把優質生源集約化培養的龍頭高中。這對提高全省的高考成績和吸引重點大學增加在河南的招生計劃，具有重要意義。那麼，河南這個考生第一大省是否需要衡水中學這樣一個「龍頭」呢？
  • 河北省高考清華、北大專業戶，衡水中學不是鯰魚，而是獨角獸
    並不是，只是河北的學生太過於厲害，同樣使用全國高考Ⅰ卷的省份中，700分以上的學生安徽有20人，河南12人，福建7人等，這些省份算是比較優秀的，個別省份沒有1人或者只有一到兩個超過700分的情況。不過，無論數據差在哪裡，衡水中學每年拿下70%以上河北省的清北名額是毋庸置疑的事情。衡水中學開始出名時，人們最初關注的就是他們考上清華北大的學生人數，慢慢的衡水中學成為河北，乃至全國高考的一張名片。和毛坦廠中學復讀生、普通學生的情況不同，衡水中學現在幾乎是全國挑選優質生，他們本身就是學霸，靠著衡水中學魔鬼式的教育方式，批量將這些學霸打造成清華北大的苗子。
  • 衡水中學對河北省普通高考分數線有多大影響?
    說實話，如果提到高考困難，大家首先想到的是山東，河南，亦或者是湖北，江蘇。說實話，這些省份都不容易，但肯定不是最難的。高等院校中，絕大部分院校在河北錄取的分數都遠遠高於其他省份，但為什麼引不起大家的關注呢？
  • 河南的「衡水中學」，崛起來的鄲城一高，最牛的縣級中學
    被媒體們成為「高考神校」，「中國最牛縣中」的鄲城一高，近十年的成績可謂是異軍突起，成功的在國人心中留下了印記。是鄲城一高歷年被清華北大錄取的人數，從2012年起鄲城一高就開始了它的崛起之路！2011年，學校將自主招生作為「清北生」數量的突破口，並投入大量財力在自招培訓「跑高校」上，與各高校招生組保持密切聯繫。
  • 河南最大高考工廠，不輸衡水毛坦廠中學，一本每年超3000人
    如今提到高考，最為人們熟悉的莫過于衡水中學和毛坦廠中學。這兩所中學一所以清北人數和重點大學上線人數成為最為頂尖的高中。一所以萬人參加高考，數萬名在校學生而成為全國最大的高考工廠而出名。河南如今是我國的高考大省，今年的高考人數更是突破百萬，以105.8萬的高考人數位居全國第一，可以說河南如今的高考競爭壓力排在全國前列。如此多的考生自然就會催生一些高考工廠式的學校，而鄲城一高就是在這樣的情況下凸顯而出，成為眾多河南學子的選擇。
  • 懷揣夢想的搖籃——衡水中學
    這不是夢，不是神話，一個經濟落後的地級中學，一個家喻戶曉的「老白乾」城市，一個沒有任何優勢的五線小城，有這樣一所中學，每年高考有數百名考生被清華北大錄取。2019年她創造了275名清華北大錄取的奇蹟。不錯，這個城市叫衡水市，這個中學叫衡水中學。10多年來，衡水中學在質疑聲中乘風破浪，一年比一年考得更好。今年的高考已經落下帷幕，清北考生錄取人數有望突破300名。這不是偶然，也不是一枝獨秀，衡水市還有很多全國名校。衡水二中、武邑中學、冀州中學、棗強中學。整個衡水系高中都是名校中的名校。僅僅2019年，衡水市就為清華北大輸送了500多名的優秀考生。
  • 衡水高考喜報出爐！成就一衡中，坑苦全省人：衡水模式就是災難？
    河北今年的高考成績，700分以上的有108人，695分以上的有200人，600分以上三萬人。也就是說，就算你考700分，未必能上北大清華，就算你考690分，未來能上個985，就算你考600分，可能只能上個二本。那為什麼河北考生這麼慘呢？很簡單，因為有個衡水中學。衡水中學今年到底考得如何？請看喜報。
  • 河南又一衡水式中學作息時間曝光，別的學生靠什麼競爭？
    不知道為什麼今年超過700分的學生仿佛格外的多，尤其是高考大省河南，700分已經不能穩進清華北大了。一個原因是今年的題目或許偏簡單，還有一個原因就是愈發普及的的衡水中學模式。自從衡水中學出名後，一批批的學校都開始瘋狂模仿衡水模式，這就導致分數線水漲船高。河南就有一所格外突出的高中，就是鄲城一高。這所高中今年的高考成績可謂恐怖，不僅出了理科狀元，文理前六名。
  • 全國高中清華北大錄取排名，衡水中學僅第五，河南一所學校入選
    全國高中清華北大錄取排名，衡水中學僅第五，北京成最大大贏家目前，2020年國內高考錄取本科階段基本結束，除了各類大學排名非常惹人關注之外，還有一份全國高中的清華北大錄取排名榜單，也成了許多人關注的焦點。
  • 2020高考：盤點人大附、衡水中學、上海中學、鎮海中學等超級中學
    河北的衡水中學果然不負眾望。前幾天，衡水中學官網放喜報，67人被清華、北大提前錄取。其中66人是通過學科競賽或者強基計劃被錄取，佔河北省的69%。今年上海中學出了一個狀元，在上海前52名考生中（611以上分數），上海中學佔了21名，在上海遙遙領先。七寶中學七寶中學崛起勢頭很猛，現在直追上海中學。在2020年高考中，上海一共3個狀元，2個出自七寶中學。
  • 任正非為什麼要號召學習「高考工廠」衡水中學?
    時光倒退到二十年前，衡水中學還只是一所典型的縣重點中學。在鐵腕校長李金池的帶領下，將學生作息時間精確到分鐘、一大早跑操等軍事化管理，已經成了衡水中學的金字招牌。2000年高考，衡水中學晉升為河北省的高考冠軍，可以說是「衡水模式」的崛起。
  • 衡水高考喜報出爐!成就一衡中,坑苦全省人:衡水模式就是河北學子的災難和夢魘?
    所以我說大名鼎鼎的衡水中學就是河北眾多學生的災難，原因很簡單：第一：衡水中學把河北的整體成績提高了。衡水中學始終是神一樣的存在，分數都很高。但河北的學生不可能都去衡水中學上吧，大部分還是在其他高中。把全省的優秀生都集中到一個學校，配最好的師資，給予政府最好的經濟照顧，然後升學率一定是第一位的，考上清華北大的也是最多的。看起來好像是碩果纍纍，但對教育的摧殘，對眾多考生的摧殘太大太大了。1、加劇了教育的競爭，讓高考競爭更慘烈。
  • 中國「最強」中學之爭：黃岡中學不再一枝獨秀，衡水中學成黑馬
    ，可謂是創造了高考的神話，但是隨著時間的發展，湖北省又迎來了一個重量級別的高考名校——那就是衡水中學，作為近些年崛起的衡水中學可以說是絕對的黑馬超過了現在的黃岡中學，幾乎與當年的黃岡中學媲美，那麼到這裡或許還會有不少的人問，那麼到底是現在的衡水中學厲害，還是當年巔峰狀態下的黃岡中學更為強悍呢？
  • 衡水高考喜報出爐！成就一衡中，坑苦全省人
    河北今年的高考成績，700分以上的有108人，695分以上的有200人，600分以上三萬人。也就是說，就算你考700分，未必能上北大清華，就算你考690分，未必能上個985，就算你考600分，可能只能上個二本。那為什麼河北考生這麼慘呢？很簡單，因為有個衡水中學。
  • 江蘇:衡水中學1所就夠,南京師範大學附屬中學此類學校多多益善
    衡中的教育方式，確實能夠在高考這樣的現行模式下取得驕人的成績。但是對學生群體的整個人文素質的培養，人生發展、眼界層次的提升，影響不夠深遠。　　　　從近十年南北方經濟發展的趨勢來看，雖說基礎教育的影響可能在短時間內微乎其微，但是從長遠來看，培養什麼樣的學生，培養的學生樹立了什麼樣的價值觀念、職業觀念，城市未來的發展，就會擁有什麼樣的人生發展規劃眼光的年輕人，這些確實不是那一張高考試卷能夠決定的。小學教育，中學教育確實會對整個經濟社會的發展，有著潛移默化的影響。
  • 畢設|衡水中學:超級中學煉成後
    在90年代，高考依然無比神聖。高校每年招生人數僅為六七十萬，全國平均錄取率不足25%。高考競爭之激烈，幾乎可以用千軍萬馬過獨木橋來形容。此外，一地區的教育水平通常和經濟實力呈正相關，衡水作為省內「經濟窪地」，GDP常年徘徊在末三位，教育水平也難免受到影響。內憂外患之下，李金池的遠大理想就像一句不合時宜的玩笑話。如何令一所經濟落後地區的薄弱高中踏出逆風翻盤第一步？
  • 第2所「衡水中學」，坐落河南貧困縣城，700分以上考生共計11人
    想必大家對于衡水中學都比較熟悉，有著「狀元工廠」之稱的衡水中學，衡水中學在2020年的高考中：理科全省前10衡水佔據8人，前20佔據15人，700分以上佔據75人，佔總數69.44％，前五有五人均為衡水中學學生。而文科，前10佔據8人，667分以上24人，佔據全省80％。