圖/圖蟲·創意
神秘，神奇，神往之地。
神農架，相傳神農氏在此架木為梯以嘗百草，因而得名。她位於北緯31度，這是一條神奇的緯度，沿線上下分布著世界海拔最高的珠穆朗瑪峰、海拔最低的馬裡亞納海溝、世界幾大河流入海口、四大文明古國、三星堆、金字塔……
在這些世界奇觀面前，神農架的神秘和特別也毫不遜色，被譽為「北緯31°的綠色奇蹟」。
為什麼她這麼神？
未解之謎
神農架到底有沒有野人？這大概是所有人都好奇的問題。
神農架，全稱神農架林區，是我國唯一一個以「林區」命名的行政區劃，直屬湖北省管轄。這裡也是我國首個獲錄人與生物圈保護區、世界地質公園、世界遺產的「三冠王」之地。圖/視覺中國
3000多年來，古籍中不乏對野人的記載，近現代在神農架也常出現野人目擊事件。1976年、1977年、1980年中科院曾在神農架進行科考，卻只發現了毛髮、腳印、糞便、竹窩等痕跡，並未捕獲野人實體。
此後，古人類學家周國興鑑定「野人毛髮」為染色的人發或動物毛髮，並認為「野人腳印」是由動物腳印變形而來。武漢標本館館長唐兆子表示「野人」不可能在神農架的崇山峻岭中直立行走，只有從山林來到平地上才會具備解放雙手的條件。武漢大學動物學教授胡鴻興認為「要證明一個物種的存在，必須發現它的族群——只有單個個體的物種沒有繁衍後代的能力」，而若有族群就不可能這麼久未發現。
最終，1999年1月12日，中國野生動物保護協會在北京召開了有動物、生態、生命、歷史、古生物等學科權威人士參加的研討會，斷言神農架不存在「野人」。林業部也首次對外宣布：神農架沒有「野人」。
圖/視覺中國
野人之所以能點燃人們的熱情，不僅是因為神秘，也因為它可能與人類起源有關。在主流的觀點中，進化的過程是樹杈狀的，我們與現存的各種猿猴是樹梢般的「表親」，共同祖先皆已滅絕，無法直接探知。而野人，似乎具備直立行走、使用工具、有思維及語言能力等「人的特點」。
儘管不少專家認為神農架不存在野人，但也有一些人持保留觀點，目前仍在對野人進行探究。神農架地形複雜，山大林深，很難做到徹底考察，既無法直接證明野人存在，也無法直接證明它不存在。
山大林深，原始秘境。圖/視覺中國
但拋開野人，神農架還有許多奇珍異獸——它們確實存在。這裡有大規模的白化動物，包括白熊（甚至雌雄老幼兼備）、白蛇、白獐、白麂、白龜、白金絲猴、白蘇門羚、白皮鷺、白冠長尾雉、白毛冠鹿等30多種，舉世罕見。
在自然界，異常白化的個體極易被發現並捕食，也極易因缺乏黑色素被陽光傷害，難以生存，非常稀有。其成因跟人類的白化病類似，一般是源於隱性基因表達使體內缺乏酪氨酸酶，影響了黑色素的生成（正常情況呈白色的動物並不屬於白化動物，它們的體色與生存環境相適應）。
白化動物眼睛的紅色是血管的顏色。圖/視覺中國
有人認為，神農架山間相對封閉，動物容易近親繁殖，產生基因異常。也有人認為，「白化動物」可能是另一物種。一般而言，白化個體除了顏色，與其它個體沒有差別，但神農文化研究會會長陳人麟卻發現：白熊能自己搭窩，比棲息於樹或穴居的黑熊聰明；不冬眠；雜食，與以肉食為主的北極熊有所區別。而這些是倖存下來的古老物種，還是演化形成的新物種，亦眾說紛紜。
神農架的地質景觀也不甘平凡。在木魚鎮有一條「潮水河」，地處深山，卻像海洋般有「潮汐」現象，可以一天漲落兩三次，一次持續半小時多（可能與溶洞中水的虹吸現象有關）。神農架也有冰洞，烈日炎炎的夏天洞內卻結滿冰晶，上演著「冰火兩重天」（可能與巖石導熱性及溶洞結構有關）。
林間密布錯綜的水系和溶洞。圖/圖蟲·創意
走進深山，還可見會飛的「松鼠」（被稱為「鼯鼠」，前後肢間有飛膜，可以滑翔）；鳥中「蝙蝠」——具備回聲定位能力、棲息在幽深洞穴的短嘴金絲燕（它們發出的聲音肉耳可聽見，非常熱鬧）……
神農架，奇妙物語。
「諾亞方舟」
一切都從地質地理的獨特開始。
圖/視覺中國
距今19-10億年前，神農架總體處於海洋環境，沉積形成了一套厚達4000多米的碳酸鹽巖，它被命名為神農架群。其中發育有大量的疊層石，主要由藍藻活動形成。而藍藻，正是地球上最早產生氧氣的生物，它們用幾十億年的「努力」使地球含氧量上升，為生命的孕育提供了基礎。疊層石，正是這一偉大過程的見證。
藍藻約從35億年前出現。它們會分泌黏液，黏液將海水中的鈣、鎂碳酸鹽及碎屑顆粒粘結、沉澱而形成化石。層層疊疊，仿佛年輪。圖/《自然密語：神農架》
距今約10億年，晉寧運動使神農架抬升為陸地，距今約8億年這裡又被海水淹沒。距今7-6億年前後，整個地球異常寒冷，平均溫度低於零下30°C，從兩極到赤道都被冰雪覆蓋，冰層可達幾公裡厚，因此被稱為「雪球地球」。在冰期與間冰期中形成的冰磧礫巖，默默做著忠實的記錄。
冰期結束，環境的變化使這裡出現了一層特別的沉積：蓋帽白雲巖。此後寒武紀生命大爆發，這裡也保存有三葉蟲化石。到了距今4億年的泥盆紀中期，神農架再次成為陸地，兩棲類動物大鯢開始出現。而中生代的燕山造山運動，使得神農架抬升為華中屋脊，西高東低的地勢「攔」下了東來的暖溼氣流，降水匯成了河流，不斷對山體衝刷改造，銀杏類植物也逐漸繁盛。
喀斯特石林。圖/圖蟲·創意
新生代時，受喜馬拉雅運動影響，神農架繼續抬升，流水有了更大勢能，加速切割出深V字形的大峽谷，溶蝕碳酸鹽巖形成百變的喀斯特地貌，比如恢宏的石林、碩大的巖溶盆地、錯綜的溶洞、紛繁的地下迷宮……大約距今3000萬年時，神農架已經近乎現在的模樣，6座海拔3000米以上的山峰威嚴竦峙，最高峰神農頂海拔3106米，而最低的石柱河海拔只有398米，巨大的高差更添雄奇壯麗的味道。
距今300萬年左右，地球進入了第四紀冰期，最寒冷的時候冰川可以延伸到中緯度地區，直接覆蓋了陸地的1/3，就連處於北緯31°的神農架都受到了影響，至今留有冰川遺蹟，最高峰神農頂的金字塔形角峰就與冰蝕作用有關。
層巒疊嶂，可以阻隔一定寒流。圖/圖蟲·創意
極寒的氣候造成不少動物滅絕。而神農架，位於大巴山山脈東端，北側不遠處就是秦嶺山脈，兩條東西走向的山脈構成了天然屏障，阻隔了一定北方來的寒流（我國南北方的氣候差異也與秦嶺山脈的阻隔作用有關）。
神農架本身，也處於長江流域較為溫暖的氣候區；而且高差大，崇山峻岭「頂住」嚴寒，低海拔處空氣密度大、相對保暖，如果按每100米垂直高度相差0.6攝氏度粗略計算，超過2700米的高差可以「緩衝」出十幾攝氏度的生存空間，部分洞穴可能還有地熱；這裡地形地貌複雜，不乏局部小氣候，多種生物總能找到合適的庇護所，得以大量倖存，神農架也被稱為生物們的「諾亞方舟」。
也正因此，有人認為野人也可能在此倖存下來。與星辰呼應，神農架有一種來自亙古的感覺。圖/視覺中國
其中的一些生物，「近親」已經滅絕，它們孤立地活在世上，進化比較緩慢，現在存活的種類和古老化石中發現的特徵相似，被稱為「活化石」。神農架就有銀杏、水杉、紅豆杉、珙桐、鵝掌楸等近百種「活化石」植物，還有大鯢、小鯢等「活化石」動物，頗有一種它們被神農架所「封存」的感覺。
珙桐，中國特有植物，開花時2片潔白的大苞片像鴿子飛舞，又稱鴿子樹，約在1000萬年前新生代第三紀出現，第四紀冰期時大部分地區的珙桐滅絕。圖/視覺中國
大鯢和串珠狀的卵。因為叫聲像嬰兒哭，又稱娃娃魚，約從3.5億年前出現，體長逾1米，大的和人身高有一拼，夜行動物，雄鯢負責孵卵。圖/《自然密語：神農架》
比生物更具古樸感的，是地層。在世界範圍內，神農架的地層保存很完整，幾乎含有10多億年間地球變化的各個痕跡，沉澱著悠長的訴說。
十字路口
神農架地形與氣候的交互影響庇護了古老的生物，也催生了這裡的豐富。
神農架處於我國南北氣候分界線與地勢第二、三階梯分界線交匯的「十字路口」。圖/《神農架》
秦嶺淮河線是我國南北氣候分界線，神農架就處於這個區域。同時，它還處於中國地勢第二階梯的邊緣，再向東，就是第三階梯低矮平緩的丘陵和平原地帶。兩個分界線在此交匯，使神農架具備了「十字路口」般的特徵：東西南北遷徙的動物常會途經此處，它們身上也往往附著有許多的植物種子。
神農架氣候適宜，地形多樣，各路生物總能找到心儀的居所，這裡便越發熱鬧；而豐富的動植物又意味著充足的食物來源，於是吸引了更多生物在此，愈加壯大為自然樂園。
現在，神農架有4000餘種植物（0.03%的國土面積擁有1/10的植物種類），1000餘種野生動物，囊括北至漠河、南至西雙版納、東至日本中部、西至喜馬拉雅山許多具有代表性的生物，還有世界範圍內很典型的山地垂直自然帶譜，是中國三大生物多樣性中心之一。神農氏在此嘗百草的故事，確實有自然基礎。
因為相對封閉的地理環境，神農架有42種特有植物，甚至以自身命名了16種之多：神農架唐松草、神農架冬青、神農架崖白菜……圖/圖蟲·創意
20世紀初，英國植物學家亨利·威爾遜到神農架考察，發現了數百種在西方植物界從未記載過的新種；他從神農架及中國西部帶回的200多種花卉、上百種樹木，成為了西方上千種園藝植物的祖先，可以算是西方的園林之母。
春夏秋冬，山巔在美豔、蔥鬱、繽紛、素雅間變換。圖/視覺中國
神農架不乏有特色的植物。在海拔2000—3000米的山野間，常可見一片片箭竹王國。箭竹是我國特有的植物，是熊貓的重要主食之一，雖然現在神農架大熊貓不多，但可見竹鼠，它們棲息於地下，把箭竹「拉下來」吃，從地上看，只見地面凹陷，一根箭竹很「順滑」地一截截矮下去，很快消失不見。
高山上也常有高山杜鵑爭奇鬥豔，秋冬葉片也並不脫落，而是捲成筒狀，在減少水分蒸發的同時保證空氣流動，不至於被冰凍起來。還有一種重要植物泥炭蘚，它可以吸收超過自身體重25倍的水，也正是因為它的收集和調節，沒有外來河流、僅靠降水補給的亞高山上，可以常年存在1065公頃的廣闊水域，形成了豐富的溼地生態系統，為眾多生物提供了家園。
大九湖溼地，這裡有梅花鹿、雲豹、林麝、白鸛等珍稀動物，以前的人們也依賴這裡的水源，有娘娘墳、卸甲套等遺址。圖/視覺中國
神農架出名的動物裡，川金絲猴要算一種，它最大的特徵就是金毛、仰鼻。因為金色的毛髮，川金絲猴被認為是美猴王的原型（其它金絲猴並非金色）。它們常年棲息在高海拔森林中，氧氣相對稀薄，而鼻梁骨越短，越有利於吸氣，漫長的進化後只留下了兩個鼻孔。但這也有壞處，每逢雨天，平日活蹦亂跳的混世魔王們只能低著頭安靜休息，以防雨水灌進去，一下變成了沉思者。
本來，川金絲猴被認為主要分布在四川，但人們在追蹤野人時卻無意發現了它們。這種瀕危動物，在神農架有1500隻左右。圖/圖蟲·創意
中華蜜蜂是最古老的蜜蜂，進化史有7000萬年，也是我國特有種。在神農架，約有450多種花卉可作為蜜源，它們因為不同海拔的氣溫差異，從山腳到山巔依次綻放，中華蜜蜂就跟隨它們，飛越整個神農架，仿佛傳播春天的使者。而生活在大山裡的人，常會自製木質蜂箱，享用古老蜜蜂釀製的新鮮味道。
現在，崖壁蜂箱已經成為了一道景觀。村民把蜂箱建在崖壁上，主要是為了防止野熊偷蜜。圖/圖蟲·創意
雲海。圖/圖蟲·創意
神農架山高谷深，常年可見壯闊雲海，它們也似一層迷霧，掩藏著眾多秘密。
- END -
文丨樂兮
封圖來源丨視覺中國
參考資料
《自然密語：神農架》CCTV
《神農架》CCTV
《真的有野人存在嗎？》央視網
《為什麼不相信神農架野人》網易新聞
《中科院科學家公布25年前考察結果神農架沒有「野人」》南方新聞
中國神農架世界地質公園官網
神農架旅遊資訊網
神農架國家公園網
《滄海桑田話神農——神農架的地質變遷及影響》CCTV穿越神農架大型科考直播報導
《神農架植被及其生物多樣性基本特徵》，趙常明、陳偉烈
《北緯30度的綠色奇蹟，神農架地質奇觀》，神農架林區文化和旅遊局
《地貌形態豐富的神農架世界地質公園》，中國礦業報社
《自然謎題·暗水謎窟》CCTV地理·中國
《自然謎題·幽洞暗影》CCTV地理·中國
《自然謎題·幽谷奇聲》CCTV地理·中國
《神農架的新謎團》CCTV走近科學
《湖北神農架動物白化之謎,黑色素引起的白化病》探秘志
《地球檔案國家地質公園之旅2》中國建築工業出版社
《中國植物地理》，應俊生、陳夢玲，上海科學技術出版社
《湖北地理》，北京師範大學出版社
《湖北自然觀察手冊》，中國林業出版社