其實，我旅居的城市，與合陽不過百餘裡。但頭一回這麼近距離觀摩合陽，卻是在今年五月的中旬。那幾日，渭北高原的日頭格外毒辣，氣溫飆升到三十攝氏度以上。但在我的心裡，合陽永遠都是太陽熱烈，水波溫柔——在河之陽，關關洽川。
合陽是一個有故事的地方。
合陽縣誌記載，自三代以降，合陽縣城先後搬遷過多次。有趣的是我們從合陽的「合」字的字形變化，也可以佐證城郭的變遷。坊間傳說，三千年前的合陽縣城宛如一位臨河而立的村姑，賢淑中透著一股子江南水鄉的韻味。那時的城址，就是今天的洽川風景區。當時的「合」字，自然帶著三點水旁。就像現在洽川的「洽」字。一個三點水，就代表著一座城的性格——不說碧波蕩漾的萬畝蘆葦蕩，不說十裡映紅的荷塘，不說那天下獨有的夏陽瀵，單就那一池淺淺柔柔的處女泉，就足夠我浮想聯翩了。儘管那時的合陽縣城一半是臺塬，一半是溼地，但似乎並沒有影響這方水土氤氳的浪漫、開放的風尚——當年，鄭桓公為救鄭國於危難之中，就把分食於華州的鄭國，搬遷到了洽川之濱。犬戎之亂後，其子鄭伯公才把鄭國遷到了洛河以北的地方，也就是今天的河南新鄭。現在我們從《詩經》裡看到的「鄭風」，儘管只有二十多篇，但仍不難看出黃河之濱的時代流風。
大約過了一千五百多年，進入隋朝，合陽城西遷到了金水溝東岸。大概因為遠離黃河，抑或是金水河的河水太過小的緣故，洽陽的「洽」字，變成了「郃」字。究其緣故，快人快語的縣文聯主席說，城裡沒有水了，只能遠遠地聽到河水的聲音，所以把三點水換成了耳朵旁。到了唐朝，縣城又被遷到了黃河西岸老城址以南的老王村一帶。距今一千五百多年，不知何故，縣城再次被遷回到了金水溝西岸。不同的是，把「郃」字的右耳旁去掉了，變成了今天的合陽。一字之變，傳遞給我們的不僅僅是字形的變化，更多的是滄海桑田的無常與文字背後的文化思維。
除了縣城地址的變遷，合陽還是一個人傑地靈，物華天寶之地。有人說，金水溝切斷了合陽的龍脈，造成了合陽西部地區千百年來的極度乾旱，但由於多元文化的交融並生、滋養，使合陽這塊貧瘠的土地，煥發出一種別樣的生活滋味與人生智慧。行走在這裡的山山水水，村村寨寨，溝溝峁峁，總能在不經意間邂逅一種久違的文化氣息。大到村落布局、房屋建造，小到生活器皿無不體現出合陽人獨特的大眾審美。讓每一個外鄉人，都會在留戀之餘驚嘆這方水土的雅致。大凡稍有文化的人，都知道三皇五帝，但卻鮮有人知，創立二十四節氣的帝嚳就安葬在合陽。遠古的伏羲氏就是在合陽的伏六村創立了八卦學說。佛教蓮宗第十三代祖師，與弘一法師亦師亦友的高僧印光法師就出生在合陽南部的赤東村，尹莊村還是中國烹飪鼻祖的商代賢相尹伊的故裡。相傳周文王的夫人太姒就出生在洽川古鎮……在中國書法史上，佔有重要地位的《曹全碑》就出土於合陽境內。這裡的武帝山，是目前國內唯一以帝王命名的山峰。修建於明代的玄武青石殿，是全國唯一的青石建築。洽川的瀵泉，也是天下獨一，而其中隱匿於河邊蘆葦蕩中的處女泉，更是神奇無比。尤其讓人嘆為觀止的是四面環溝的福山，是中國唯一一個儒釋道三教合一的聖地。
然而，多年前，合陽卻是因一部《詩經》而進入人們視野的。據專家考證，《詩經》開篇之作《關雎》就誕生於洽川古鎮。一句「窈窕淑女，君子好逑」，活脫脫道出了合陽這方水土的性格。就因這首詩，合陽擁有了中華愛情詩發源地的美譽。
合陽因為黃河而柔美，黃河因為合陽而剛健——應該說，合陽是母親河的驕子，是黃河文化的人文景觀。一條河，哺育了一座城，塑造了一群人的性格。站在歷史峰巔，俯視合陽文化的背影，字裡行間無不流淌著母親河的風韻。譬如全國稀有劇種提線木偶、東雷上鑼鼓、跳戲，以及紙塑窗花、面花等藝術，都是這方百姓膜拜圖騰，祭祀河魂，祈福民生的水系文化的民間訴求。
上善若水。合陽人的生存智慧，自然離不開水文化的涵養。大凡有合陽人的地方，我們似乎都能感受到水一樣的柔美與低調——合陽，最顯著的氣質當屬從骨子裡散發出來的陰柔的浪漫氣息。（王旺山）