2019年12月12日。清水寺。奧之院。
79歲的住持森清範，打開保密嚴格的二重封筒，抽出了一張小紙條。
紙條上是一個字。據說是一國的社會訊息，國民的心靈圖像。
森清範看罷，拿起毛筆，蘸取墨汁，在1.5米高、1.3米寬的巨大和紙上，抄下了這個字：
「令」。
並把它供奉在千手觀音菩薩尊前。
從揮毫，到寫畢。這段不足30秒的漢字書法視頻，被電視臺轉播，網絡平臺直播，傳到數以億計的觀眾眼前。
但是，視頻拍攝的地點並不在漢字的發源地中國。
而在日本。
書寫漢字的主角也不是中國人。
而是日本人。
一年一度，日本漢字能力檢定協會面向全國徵集漢字，反應當年世態。票選第一的字將成為年度漢字（今年の漢字），由住持親自書寫，公布於京都市清水寺，登上東亞乃至全世界的新聞榜。
2018年，年初寒潮、三場地震、夏季豪雨和高溫的天災不斷，日本年度漢字定為「災」。
2013年，東京奧運會申辦成功，日本國家隊晉級2014年世界盃，日本年度漢字定為「輪」。
2008年，新首相麻生太郎上任，歐巴馬提出競選口號「Change」，日本年度漢字定為「變」。
而1995年，阪神大地震造成6434人死亡，奧姆真理教製造沙林毒氣襲擊事件撼動全社會，日本將第一個年度漢字定為「震」......
每年一個字，不僅總結了大事記，也留下了人們當時的感受。
只是...
大和民族公元4世紀確立王權，早就創造了日文體系，有片假名和平假名兩套體系。
但是，只要遇上莊重、正式的場合，比如年度字的評選、年號的頒布、護照甚至貨幣的設計等等，漢字永遠是他們的不二之選。
日本人對漢字為什麼執著？
日文為何總也離不開漢字？
這事兒說來話長。
故事開始的地方不在日本島，而在「樂浪」，今朝鮮半島。
公元前108年，漢武帝攻滅衛氏朝鮮國，設置了樂浪、玄菟 、臨屯 、真番四郡 。臨屯 、真番在他死後相繼廢止，玄菟也被移到了遼東。
是樂浪，吸收三個郡改廢后的屬縣，範圍擴大，成了漢朝統治東方民族的最前沿。
《漢書》裡寫，「樂浪海中有倭人，分為百餘國，以歲時來獻見雲」。此處「倭人」，就指日本人。
他們分散在北九州，屬不同部族，定期去樂浪郡的首府朝貢，接收文化輸出。
一來一往，歲月更迭，中日友好，越來越甜。
對日本人來說，樂浪只是個起點，從這裡，他們逐漸接觸到中原。
福岡平原出土的西漢鏡、博多灣沿岸發現的銅劍、絲島郡小富士村遺留的「貨泉」（漢代銅錢），說明兩國交流很早就上升到了經濟文化層面，已經抵達權力中心。
自然而然，漢字在兩國間流傳。
從東漢光武帝賞賜的印綬、漢魏時期出口的銘文刀劍判斷，最遲公元1世紀，漢字已經進入日本島。
只不過，當時的日本人仍把漢字當做某種圖案，僅有純粹的裝飾功能。
奈良一面仿製自王莽鏡的古日本方格四神鏡，把表示十二地支的漢字順序都給寫錯了。
仿佛漢字的意義並不重要，日本人只求個好看。
對漢字的態度發生180度大轉變，已經是5世紀末。
日本應神天皇向朝鮮半島百濟國求賢。百濟王先後送上兩名學者：阿直歧和王仁。
他們能讀懂漢字和漢典，被應神天皇封為皇太子菟道稚郎子的老師。官方指定教材包括十卷《論語》和一卷《千字文》。
而讀懂課本，跳不過識字這一課。
漢字就此切入皇室血脈，用於達官貴人的書面交流。
△ 皇太子菟道稚郎子宇治墓，牌子上幾乎都是漢字
公元7世紀，百濟學者的間接講授對日本皇室已經不夠用了。
天皇向中國特派「遣隋使」「遣唐使」，直接吸取先進文化。而百濟國和高句麗的滅亡，又為日本列島增添了一大批懂漢字的移民。
雙管齊下，日本人的漢字能力狂飆突進，已經能連篇累牘地撰寫漢字文章。
第一部成文法典《十七條憲法》，便完全由聖德太子以漢字寫成。開篇即是工整大氣的「以和為貴，無忤為宗」。
埼玉縣稻荷山出土的一把古日本鐵劍上，也赫然刻著7個大漢字——「獲加多支鹵大王」。
這個名號看上去很野雞，其實來頭不小。
獲加多支鹵，讀作「wa ka ta ke lu」，也就是「わかたける」，「大泊瀬幼武尊」。
換言之，這幾個字，是雄略天皇的本名。
此處的漢字並不表意，僅用於標註日語讀音。
△ 「是我本人」
回想小六子學英語那會兒，曾經用漢字標註讀音，在課本上寫滿「古德阿夫特農」「優而威爾康母」。
日本人假借漢字，拼讀日語讀音，大概也是如此簡單自然的選擇。
他們並沒有多想，可一種專屬日本的拼音文字，已然萌芽。
假借，假借。
假漢字之名，讀日語之音的日文之始：萬葉假名。
就這麼發明出來。
萬葉假名取自《萬葉集》。當中4500多首長、短和歌，多用漢字標記日語。
比如和歌八五〇，原文是：
短短五行字好似「亂碼」，但標上羅馬拼音再讀一遍，味道就不一樣了。不信你來，瞬間口吐日式芬芳——
不錯，萬葉假名的用法，你已經會了。
有了萬葉假名，記載天皇口述命令的宣命體，很快出現了大小漢字混用的形式。靠右的小字，就是假名。
但用一個個方塊字標註讀音，想想都麻煩。平安時期，日本僧人通過拆字的方式，簡化出了片假名。
這些類似注音漢字的符號，直到二戰結束前，都是日本正式政府公文、課本、學術書籍的指定假名。
但這還不是我們熟悉的那種可愛、寫意的日文。
比如小叮噹這句「不是啦」，用的是另一種假名。
它們的發明者是日本弘法大師空海，也就是，電影《妖貓傳》裡那個能解咒的高僧。
相傳，空海在長安留學期間，學會了唐朝人很愛的草書，並用它嘗試書寫萬葉假名。
隨著筆劃逐漸變得飄逸，簡約、美觀的文字躍然紙上。平假名誕生了。
儘管筆劃不過一到兩筆，書寫成本比片假名低得多，平假名卻沒有獲得官方首肯。
它們最初只被日本女性使用，多見於私人信件、小說、日記與和歌中，還被稱為「女字」，社會地位不高。
直到紀貫之的《古今和歌集》、紫式部的《源氏物語》大火，假名文學才登上大雅之堂。
而等到官方確定平假名的標準寫法，一晃已是1900年......
點擊播放 GIF 0.0M
不過，漢字與平假名、片假名混用的日文，其實在20世紀以前，就已經成型。
日本人還根據自身需要創造了成百上千個「和製漢字」。如，表示山口的「峠（とうげ）」、表示旱田的「畑（はたけ）」，表示十字路口的「辻（つじ）」，和去年那部爆火日劇裡你怎麼也讀不對的「凪（ゆうなぎ）的新生活」。
一些「和製漢字」甚至反向輸入中國，至今留用。比如「腺體」的「腺」，「鱈魚」的「鱈」。
隨便翻開一張《人民日報》，你更會發現，滿紙的「社會主義」「共產黨」「幹部」「中央機關」，都是當年被留日學生帶回國內的「日文」。
就連啟發了新青年的《共產黨宣言》，也是復旦大學校長陳望道從日文版翻譯過來，才傳遍中國。
點擊播放 GIF 0.7M
彼時的日本，早已不是當年那個靠朝貢、求賢，苦讀漢典的「倭人」了。
他們創製了完備的文字體系，撰寫了大量的日文經典，還擁有了獨具特色的國風文化。日益富強。
點擊播放 GIF 1.1M
有人因此安居樂業，歲月靜好。
有人卻因此貪心不足，虎視眈眈。
後者在不斷追求更大、更強的道路上，投入了軍國主義的懷抱，走入極端。
於是，海上一聲炮響。
戰爭開始。死難者無數。
19世紀末，與日本軍隊一起侵入中國、朝鮮的，還有大街小巷上那些煽動人心的海報。
它們無一例外，寫滿工整的漢字，內容叫囂的無非是：「大詔奉戴日」「一億玉碎」「神州不滅」。
何其諷刺。
曾經用來書寫友誼的文字，轉眼竟用來書寫狂妄。
但狂妄的結果，必定是失望。
1945年8月15日正午12點，是日本軍國主義者的夢醒時分。
昭和天皇的玉音放送，讓7000多萬日本國民聽到了戰敗結果。
據說當時有人沒理解演講內容，不知道戰爭已經結束。
因為天皇的《終戰詔書》是用漢文訓讀體寫成的，言辭考究，頗有古人遺風。
且這蠅頭小楷，一筆一划，宣揚的仍是「神州不滅，國體精華」，掩飾著戰亂帶來的滿目瘡痍。
可失敗畢竟是失敗。
日本失去了往日的威風，被美軍按住了命門。
就連天皇手中代表「皇宗遺範」漢字，也被盯上，即將為軍國主義的罪行背鍋。
勝者為王，敗者為寇。
帶著戰勝國的驕傲和專斷的態度，美軍進駐日本，立即要求日本政府廢除漢字，理由是要徹底拔掉軍國主義的惡根。
按照美國人的邏輯，日本之所以發起戰爭，是因為漢字太 難 學。
日本民眾搞不定漢字，知識無法傳播，民主思想不能滲透，軍國主義乘虛而入。
所以，漢字必須「go away」。
這當然是毫無依據的謬論。
但戰敗嚴重打擊了日本人的文化自信力，即使沒有美軍煽風點火，支持「廢除漢字」的日本學者也不在少數。
於是，文部省很快拿出一套《當用漢字表》，羅列1850個漢字，把原本上萬的常用漢字量直接斬到腳脖子。
然而，限制並不足夠，美國要是廢止。差一個字，一個偏旁部首，都不算。
為了看似體面地達到這個目的，美軍還提出，在日本搞一次「全國識字測試」。如果日本國民的測試結果不達標，則漢字必死，日文拼音化將全面推行。
他們特地找來日文拼音化的推崇者柴田武，負責組織測試，讓一切都是安排好的套路，等「不識字」的日本民眾往裡跳。
但他們沒有想到，在日本已有1600多年歷史的漢字，遠比想像中堅強。
這是當年測試題中的兩例。
兩萬名參與測試的日本人面對如此難度，在事先沒有被告知測試目的的情況下，奮筆疾書。
最終，識字測試結果揭曉——
把柴田武和駐日美軍都嚇了一跳。
一名美國軍官的臉當場就黑了，說這結果看上去不太好。
柴田武聽了也只能苦笑，「日本的識字率，恐怕比美國都高。」
這話毫不誇張。
因為在2013年，美國國家識字研究所的調查結果顯示，美國仍有14%的人口不識字，有21%的人口閱讀能力低於小學5年級要求......
碾壓級別的事實，擊垮了廢除漢字計劃。1850個漢字得以倖存，為漢字日後的崛起留下了火種。
等到21世紀，逐漸走出戰爭陰影的日本已將常用漢字量擴充到2136個，且文部省預估，未來還會不斷增補、擴充。
2011年的民調同樣顯示，72.4%的日本人認為「漢字是書寫日文必不可少的重要文字」，可以消除日語同音字帶來的歧義，60.1%的日本人認為「漢字一目了然，有助於閱讀」。
莊嚴場合、商業宣傳，漢字在無所不及。與字形結合的設計創意，不斷衝擊著人們的眼球。
從樂浪，到清水寺。
從戰爭，到和平。
漢字在日本走過幾千年，已經融入血脈，無法移除。
報考人眾多的漢字能力檢定考試，日本年度漢字，漢字綜藝節目等等，無不說明漢字對日本之重要。
日本遊戲人甚至發明了漢字俄羅斯方塊......據說中國人都不太會玩。
點擊播放 GIF 0.1M
但要說漢字對日本人來說到底意味著什麼，小六子想到的是一名叫杏奈的女孩。
她曾寫下一個漢字，展出在京都的漢字博物館。
這個字，是「手」。
寫於2011年，東日本大地震之後。
親歷了這場災難的杏奈，在「手」字下的回憶，感動了無數人——
這應該就是漢字的力量吧。
四道筆劃，不僅僅是寫字那麼簡單。
記憶中的那隻還有溫度的手，仿佛又藉此被握上。
而這次，用心寫下「手」字的杏奈，再也不會放開手。
編輯|小六子
圖片|網絡
排版|小六子