巴西瑪瑙斯華麗的亞馬遜劇院

1897年1月7日的傍晚，人群湧入了瑪瑙斯的新地標——亞馬遜劇院。人們因為興奮而有些頭暈，但這樣的情形是可以被理解的。世界上很少有哪座劇院像亞馬遜劇院一樣，如此渴望展現所處城市的遠大抱負。即使是歐洲的諸多偉大音樂廳，也無法與這座花了近20年才修好的華麗劇院匹敵。

這裡的第一場演出，是義大利作曲家龐開利（Amilcare Ponchielli）的歌劇《喬康達》。吸引瑪瑙斯市民的，不僅僅是演出，因為劇院本身同樣充滿魅力。劇院中布置了華麗的座椅和電氣照明；精美的壁畫致敬了莫扎特、貝多芬和巴西人卡洛斯·戈麥斯等許多偉大的作曲家；舞臺幕布上奢華的蝕刻版畫，則描繪了當地著名的自然景觀——尼格羅河與索利默伊斯河在這裡交匯，流入了壯闊的亞馬遜河。

1897年，泰特羅·亞馬遜劇院在瑪瑙斯開幕。

根據當時的標準，亞馬遜劇院是一座十分現代化的建築，也是「美好年代（belle-époque）」給當地居民的一份額外饋贈。但它的存在也相當荒謬。

瑪瑙斯最初是葡萄牙殖民者建立的一座堡壘，主要用於抵擋來自北方（現在的蘇利南地區）的荷蘭侵略者。這裡的地理位置十分具有戰略性，是亞馬遜河兩條主要的支流交匯的地方，為船隻航行提供了極大的便利。但這裡茂密的熱帶雨林不便耕作，因此，這座距離入海口1000英裡的孤城很難擴張。

最終，瑪瑙斯還是獲得了發展的機會。亞馬遜雨林中有大量的橡膠樹，但一直到19世紀時，人們才發現在這種植物的用途。但之後，對橡膠的需求便立刻飆升。

橡膠業熱潮褪去，亞馬遜劇院在1924年停止了常規演出。

對於歐洲殖民者而言，這裡仍然是葡萄牙帝國的一部分，橡膠熱引發了新一波的繁榮。但對於本土的居民來說，橡膠熱並沒有給他們帶來太多的實際利益。他們被迫進行高強度的勞動，在野生橡膠樹上採集乳膠，處境和奴隸一樣悲慘。如果採集的數量不夠，還經常會被鞭打，甚至虐待致死。

橡膠業的熱潮在1870年代慢慢褪去，一直到1900年都再也沒有重回鼎盛時期。雖然如此，這座幾乎未曾擴張的城市，也依然需要一個清晰的策略，來應對不斷遷入的居民。城市的治理者採取了一系列的改革措施，包括安裝電燈，限制自來水管道數量，為某些街道鋪上鵝卵石。

亞馬遜劇院內部，華麗的天花板。

1880年代，這座城市的野心不再局限於為居民提供基礎設施。省立法機構的成員希望建造一座不朽的劇院，來提升瑪瑙斯的地位，將它從一個邊區村落變為整個地區的中心。1881年，他們獲得了為建造劇院購置土地的資金。事實上，劇院的選址一直到三年後才真正確定；那時，這筆建設資金才被批准。在瑪瑙斯繼續發展的時候，1889年，巴西帝國瓦解，取而代之的是一個新的共和國。這一事件促進了瑪瑙斯和整個亞馬遜州的經濟繁榮，充滿領袖魅力的州長愛德華多·裡貝羅（Eduardo Ribeiro）採取了很多城市改革，使瑪瑙斯成為了亞馬遜州的中心。

他的計劃包括拓寬街道，開通地面電車系統，修建廣場和噴泉，在市中心營造現代都市風光。整個計劃很大程度上在模仿歐洲，因而為瑪瑙斯帶來了「叢林中的巴黎」的稱號。但是，不是城市的所有地方都從這個計劃受益。歷史學家弗朗西斯卡·杜薩（Francisca Deusa）寫道：「工人階級被隔離在城市的外緣。」

為了鞏固自己的改革，裡貝羅將精力集中在了亞馬遜劇院的建設上，劇院的工程在上屆政府執政期間停滯了。英格蘭的鋼鐵，義大利的大理石，法國的屋面瓦，來自世界各地的建材被運到了瑪瑙斯。劇院的外部是由義大利建築師切勒斯提爾·薩卡爾丁（Celestial Sacardim）設計的，華麗的圓柱，中央的圓頂則覆蓋著當時剛完成的巴西共和國國旗的顏色，外觀十分獨特。劇院內部的裝飾是藝術家克裡斯皮姆·德·阿瑪拉爾（Crispim do Amaral）親自指導的，華麗程度不亞於劇院外觀。

被忽視了數十年，亞馬遜劇院終於在1990年重開，但僅僅兩周後又關閉了。

裡貝羅認為自己的任期十分成功，他說：「我將一個小村莊變成了現代化的城市。」可惜的是，儘管他付出了許多努力，劇院還是沒能在他任期結束的1896年開幕。

在接下來數十年裡，劇院獲得了巨大的成功，吸引了許多來自歐洲的知名劇團到此演出。因為較高的地勢和顯著的地理位置（臨近聖塞巴斯蒂昂廣場），人們可以從城市的很多地區望見劇院，劇院也成為了瑪瑙斯的重要地標。《瑪瑙斯：在過去和現在之間》（Manaus: Between Past and Present）的作者杜蘭戈·杜阿爾特（Durango Duarte）將劇院稱為「整個亞馬遜州最重要的文化標誌」。

然而，給城市帶來繁榮的橡膠業熱潮褪去了。1876年，英國商人將橡膠樹的種子走私到了巴西以外的地方，斯裡蘭卡和非洲等英國殖民地也開始種植橡膠樹，而這些地方的環境似乎更適合橡膠樹的生長。橡膠產量的增加，使得巴西人的橡膠價格下跌，瑪瑙斯人奢靡的生活方式也走到了盡頭。

亞馬遜劇院因此遭受重創，在1924年停止了常規演出，但瑪瑙斯保留了劇院。1966年，劇院成為了國家歷史名勝，但很少對外開放，只允許有導遊帶領的遊客進去參觀。

瑪瑙斯也逐漸失去了舊世界的魅力。公園荒廢了，地上電車系統被關閉了，許多奢華的房屋也被閒置了。大多數能夠離開這裡的人，都離開了。在經濟繁榮年代裡就已經出現的階級分化問題，現在則更加嚴重了。

經歷了數十年的棄置，亞馬遜劇院因為一個意外的機會看到了復興的希望。1982年，沃納·赫爾佐格（Werner Herzog）的電影《陸上行舟》中，講述了亞馬遜劇院中的一場音樂會。電影大受歡迎，也將全世界的目光帶回了瑪瑙斯城內這座傳說中的劇院。

這一次，城市不再處於可怕的經濟危機中。橡膠業在當地經濟中的地位大不如前（二戰中橡膠業曾有一次短暫的復興），但作為自由經濟區的瑪瑙斯正鼓勵當地貿易和新產業的發展。

被忽視了多年之後，劇院終於在1990年重開。重開後的第一場演出，依稀有100年前首演時的痕跡。但舞臺下面坐著的不是當地的名流，而是慕名而來的西歐和美國遊客。很多瑪瑙斯的居民選擇了抗議，他們大喊：「我們付錢重修了劇院，現在卻被關在了外面！」

這次重開後來被證明是個錯誤。因為公眾的強烈反對，劇院重開僅短短兩周，又再次關閉了。直到1997年，亞馬遜劇院才恢復了定期的音樂會日程。同年，瑪瑙斯愛樂樂團將這裡作為常規演出地點，幫助劇院在古典樂迷心中建立聲譽。

如今，瑪瑙斯依然被建立之初就存在的貧富分化問題所困擾。城市中有嶄新的斜拉橋（亞馬遜河流域的唯一一座橋），以及為2014年世界盃新建的足球場。但根據巴西地理和統計研究所的估計，依然有超過四分之一的市民生活在貧民窟中。

但是，將亞馬遜劇院內部的華麗裝飾展現在人們面前，或許是不錯的解決方案。比起新球場，到達市中心劇院的交通更為便利。劇院也正在嘗試給瑪瑙斯各階層的居民帶來更加多樣的文化活動。