最近電影《信條》引發了不少的討論，豆瓣評分只有7.8分，很多觀眾直呼：
雖然看不懂，但是覺得這部電影很香……在電影院裡睡得很香！
很多諾蘭粉絲覺得《信條》依然是神作，並且無情地嘲笑了豆瓣評分：
評分只有7.8，和《八佰》一樣，我笑了。
《信條》為什麼讓很多人看不懂？《信條》講述了一個什麼樣的故事？
關鍵信息點：時間穿越/逆轉
雖然《信條》中說並不是時間穿越，而是時間逆轉/局部倒流，但實際上，它是一部不折不扣的時間穿越小說。
TENET（信條/天能），這個詞據說來自龐貝古城的一塊石碑，很多人覺得十分玄乎和神奇，實際上這種東西在我們中國文化中也有很多，正著讀和倒著讀一個意思，就是"回文"：
上海自來水來自海上，山西懸空寺空懸西山……
中國歷史上最早的迴文詩，是東晉時女詩人蘇蕙的《璇璣圖》，據說縱橫8寸，五彩相宣，瑩心耀目，計841 字，題詩200 餘首，無論橫讀、反讀、斜讀、交互讀、進退一字循環讀，都"徘徊婉轉，自成文章"。
我們來看電影《信條》中的"迴文結構"，"正向故事"：
男主角是一個特工老黑，在搭檔小白的幫助和營救下，通過了特工誠信測試，被信條組織接納，接到了阻止俄羅斯寡頭黑老大毀滅人類的任務，老黑找到了搭檔小白，一起去完成任務，在關鍵時刻，小白犧牲了自己，完成了任務。
《信條》的"逆向故事"：
男主角是特工老黑，老黑知道有一個俄羅斯寡頭黑老大想毀滅人類，於是創辦了信條組織，培養了搭檔小白，然後讓搭檔小白穿越到過去，營救和幫助自己完成特工誠信測試，然後老黑被信條組織接納，接到了……
這個故事從開頭來看，和從結尾來看，都是同一個故事，也都能講得通，類似於"迴文結構"。
當然，關於其中的黑科技——驗算機，可以實現時間逆流/倒流，關於"熵"這種物理學上的概念，對於觀眾來說，並不重要，只是導演為了講好故事搞出來的"情節需要手段"，就好像《復仇者聯盟》中的「時間穿越」，這種技術，什麼量子力學，根本沒有實現，也講不通，只是一種電影敘事的需要。
很多人糾結這個其實沒必要，它只是一種情節設定，用導演諾蘭的話就是：
不要去理解它，去感受它。
諾蘭的意思很簡單：大家，跟著我的節奏，一起來，左手右手一個慢動作……
很多假裝智商很高的人在分析什麼電影中的科學原理，就好像偽音樂家去分析廣場舞大媽的音樂素養一樣滑稽。
廣場舞大媽的終極目的是為了健身，電影的終極目標是為了講故事的，不是用來培養物理學家的，它……也培養不了。
理解《信條》中，最重要的兩次"時間穿越"：
一是，電影結尾處，搭檔小白背包上的紅線暴露了身份，也揭露了信條組織的創辦人是老黑自己，小白穿越回過去，幫助老黑在關鍵時刻，撬開了鐵門，拯救了整個任務。
二是，電影開頭處，主角老黑差點被壞蛋打死，結果一個背包上有紅線的人救了自己，這個小白正是老黑派來的，從未來穿越回來的。
老黑在未來培養了小白，小白又回過去救了老黑，一切互為因果。
因就是果，果就是因。
《信條》有沒有"邏輯漏洞"？
當然是有，所以關於"時間穿越"的電影，都存在"祖父悖論"，如果過去被改變了，未來還存在嗎？
一個人穿越到過去，殺死了自己的祖父，然後未來的自己還存在嗎？
但是，諾蘭的觀點是：已經發生的事情，就是一種事實，不會改變，也沒什麼平行宇宙。
這種看法也主導了電影《信條》，《信條》是一個"回文"，而不是一個像《恐怖遊輪》一樣的"無限循環"，也不是跟《終結者》一樣的單純時間穿越。
關於"時間穿越"有一個流傳甚廣的段子，大概是：
1945年，一個女嬰出現在孤兒院，1965年，女嬰長大，她愛上了一個流浪漢，女孩懷孕了，流浪漢跑了，女孩在生產時發現自己是雙性人，接受了變性手術，變成了男的，而女孩所生的孩子也被送到了孤兒院。
女孩變性後，在街上變成了流浪漢，有一天流浪漢來到酒吧，在一位好心的酒吧夥計的幫助下，加入了"時間穿越部隊"，流浪漢穿越回了1965年，他遇到了一個從孤兒院長大的女孩，後來女孩懷孕了。
流浪漢在孩子出生時，搶走了孩子，又穿越到1945年，把孩子送到了孤兒院。
之後，流浪漢參加了"時間穿越部隊"，生活了20年，1965年，他混進了酒吧，假裝成酒吧夥計，遇到了一個流浪漢……
這整個故事繞來繞去，就只有一個"人"，穿越來穿越去。
所以，允許無限制"時間穿越/逆流"的話，電影《信條》完全可以變成男主角老黑一個人的故事。