偶遇一位闊別多年的同學，頂著某事業單位領導的耀目頭銜，光鮮滋潤。同行的姐妹在羨慕的同時替我惋惜，說當初你也挺聰明的，初中畢業後要是繼續上學，說不定現在比他還要強些。我一邊嘻嘻哈哈作痛心疾首狀，一邊心中恍惚起來，仿佛又回到三十年前，回到生命中感覺特別難捱的那段歲月。
從小學四五年級起，我就有些偏科，但數學老師講的課我還是能聽得懂的，因為語文成績好，在班裡也一直是前三名的好學生。後來在本村上了兩個月初中之後，我轉到離家三十裡外的一所寄宿制中學讀書，這時，因為教育方法和講課進度的不同，數學課我開始有些吃力了。我們這位數學老師姓夏，是個五十多歲的老太太，身材矮胖，圓臉短髮，走起路來挺胸昂首，說起話來鏗鏘有力，對好學生慈愛有加，對差等生從不手軟。
——我就屬於她眼裡的差等生了。其實我在班上不是最差的學生，名次一直排在中間。但我的數學成績真的很差，考試有三分之一是不及格的。雖然我已經很努力，上課認真聽講，課下反覆練習，可那些千奇百怪的方程和莫名其妙的圖形總讓我不知所措。我能感覺到夏老師越來越不喜歡我了。
夏老師鼓勵學生開拓思路，一道應用題看誰能列出與眾不同的式子，在她激動人心的言辭鼓勵下，我也有過兩次舉手發言的經歷，但每次都是話還沒說完就被她以各種理由不耐煩地打斷，然後命令我：「坐下！」把時間讓給優秀的學生。
同學們輪流去做黑板上的習題，別的同學做錯了頂多給她瞪兩眼就回去了，輪到我做錯了，不但會吃她的白眼，還會伴著從鼻孔裡發出的一聲「哼！」——冷冷地，冷到骨頭裡。有一次，旁邊的同學都做完題下去了，只有我還在黑板前費力地演算（其實已經做錯了），夏老師在旁邊大概是越看越生氣，突然衝我的後腦勺吼道：「你混蛋呀？！」老天，就算對男生，也從沒有哪個老師用過這麼難聽的字眼，全班五十幾個同學聞聲齊刷刷看過來，我的自尊心當場被擊得粉碎。
那年，我十三歲。
考試過後公布分數，是最不堪回首的記憶。在各種複雜的目光下拿回卷子，一個個鮮紅的「叉」像暗夜裡的幽靈，衝我陰陰獰笑。於是，我對數學考試越來越恐懼，發展到後來，每次考試前的幾分鐘，座位上的我就開始手腳冰涼，心跳加速，然後一陣陣劇烈地肚子痛……
也有快樂的時光，因為每天不是只有數學課。我和同學們相處的不錯，別的老師對我也還好，特別是語文老師，甚至可以說是喜歡我的。校園裡有幾株粗壯的合歡樹，花開時節，滿樹粉紅色、毛茸茸的絨花到處飄飛，空氣裡瀰漫著甜甜的味道，使人心中寧靜到極致，還會充滿無限遐思。但所有這些快樂在數學這堵大大的、冷冷的牆的逼迫下，都小到可以忽略不計。
直到現在，每當我在商場買了一大堆東西，又惟恐人家算錯帳，自己在櫃檯前一遍遍默算無果時，或者被當眾提問一個很難回答的問題，便會尷尬到臉紅冒汗，仿佛仍孤獨地站在黑板前，被老師牢牢地盯住後腦勺，在全班同學面前大聲呵斥：「你混蛋呀？！」……
終於捱到初三，代數老師換了。新老師年輕而慈悲，不再針對任何一個學生，我的日子不那麼難過了，但數學成績依舊糟糕，數學考試依舊是我的噩夢。
中考結束，我像一隻逃出牢籠的鳥，再無回去的欲望。我甚至沒有回學校去看榜，因為那已經不重要了。父親很民主，他的原話是：「你上，我就供；不上，下來幹活。」
我就這樣成了一個農民。
三年初中煉獄，我變得膽小又自卑。之後好多年，我害怕跟別人不一樣，稍微有點冒險的事我都不敢嘗試。有時候，本來很篤定的答案，被人一哂，馬上就沒了底氣。也有了一些朋友，他們對我都很真誠，可我有時會很卑鄙地想，他們對我好都是假的，因為他們根本瞧不起我。曾有人對我說：「你不適合做農民。」我聞言頭腦中的第一反應是：不做農民做什麼？農民人數最多，我只有藏在這個隊伍裡才不會被人家看出來是個笨蛋。
感謝上蒼，讓我保留了愛讀書的習慣，這使我不至於往泥沼裡陷得太深。當我終於能夠走出陰霾，正視三十年前那段悲慘歲月，並坦然說出這些年一直藏在心底的這些話的時候，曾經濃濃的怨氣早已隨風而去了。那位夏老師，本是慈祥和藹的老人，她之所以那樣對我，不過是恨鐵不成鋼的一種極端表現罷了。如果非要為這些年的蹉跎找一個罪魁禍首，只能說是一個被時空錯置的我（恨沒生在兩千年前），在科技與體制的雙重碾壓下沒入塵埃，或者說，是數學，改變了我的人生。
一切都過去了，如今，我雖然依舊沒什麼出息，總歸還算一個正常的人，過著正常的日子。年少種種，似乎無礙眼前平凡卻真實的幸福。只是在偶爾出現的噩夢裡，還會有數學考試，還會緊張到手腳冰涼、心跳加速，然後劇烈地肚子痛……
小編寄語：數學虐我千百遍，我待數學如初戀。作為一名備受數學煎熬的文科生，小編也有著不堪回首的過往。那些年，我們一起聽過的天書；那些年，我們一起罰過的站；那些年，我們有個共同的名字——數學差生。親愛的你，如今在何方？做著什麼工作？如果可以給n年前被數學成績困擾的自己留言，你會說……
小編打個樣兒：如今我在衡水，做著文案工作。寫給n年前的自己：會算數就好了，何必糾結那道永遠做不對的線性分析題！ 如果數學曾經也是你的噩夢，如果你也曾經對某位數學老師印象深刻，留言吧！說給大家聽！
作者：陳培華