文：徐厚正
老家沒搬遷時，堂屋東牆貼著兩張地圖，一張是中國地圖，另一張是世界地圖。
前些年我對俺爹說，要不來蘇南吧？他不願意，說自己種了大半輩子的地，已經習慣了，對於種地像是抽大煙一樣有癮。俺爹在空閒時便扛著鐵鍁上地，雨天疏通河溝，以免莊稼被淹；旱天看看哪裡有鳥糞或者地頭草，清理清理。
在農村經常有一群人聊家常，婦女堆在一起，掰扯誰家長誰家短，動不動還要當好人做媒；勞力蹲在一起，要麼聊天氣，要麼聊中日、中美形勢。
俺爹也是眾多勞力之一，喜歡聊國內外形勢。通常俺爹是意見領袖，前些年是村子的大佬執，這些年學會了使用智慧型手機，於他更是如虎添翼。
俺爹貼在牆上的地圖就是全世界。
九幾年那會，村子裡很少有彩電，大多是黑白電視。我家屋後鄰居買了彩電，盛夏夜晚鄰居們都會扎堆去他家，一塊看彩電版83版的《射鵰英雄傳》。看到天氣預報的時候，會有很多專業術語，好比「華北大部分地區」「安徽北部」「山東南部」等等，我不懂這些地方是哪裡。
俺爹便在趕集時，買來了兩張地圖，貼在我家堂屋的西牆上。家裡地多，平時俺爹和俺娘都是很晚才回家。回到家俺爹便會問我，在家看天氣預報了嗎？讓我給他匯報天氣預報。
「安徽北部至山東南部說的有雨。」
於是俺爹就會給我搬個凳子，讓我站凳子上指著地圖給我說哪是哪。看到很多奇怪的地名，我都會問俺爹，還有這麼好玩的地方。偶爾瞥見和我們村子名字一樣的地點，我都在想是不是那個村子，也有戶人家買了一個大彩電？
每當看新聞聯播時，這兩張地圖變成了俺爹的軍事指揮地。不論是非洲哪個小國家動亂了，還是海南那塊又不安定了。俺爹都能在地圖上找到新聞聯播所報導的地方。俺爹經常找到地方後便說：「蛋子子大的國家。」「這個國家人口幾千萬。」「還沒有咱們江蘇省大呢。」隨後記住它的首都。
俺爹把這兩張地圖摸得透透徹徹，以至於後來邊緣塑封開裂，俺爹用膠帶粘上。後來家裡裝修，老屋內粉，刮大白，這兩張地圖被撕壞。等粉刷完後，俺爹又讓我在豐縣的書店裡買了兩張地圖，還是一張中國地圖，一張世界地圖，貼在了堂屋東牆。
俺爹說：「讓我年輕二十年，我也考個駕照！論開車，你們誰也不行！」把世界各地在地圖上摸遍找清的俺爹，一輩子的遺憾便是沒能開車兜兜。
與大多數走出家鄉的人一樣，我和大姐、二姐都是經歷了求學、求職的道路，分別躋身與蘇南的三所城市。過著朝九晚五的現實生活，上午去了洗手間再接杯水，就能瞞著領導偷懶半個小時。而閒適的工作也導致了姐弟仨只能年關歸鄉探親。
「爸，過年我和俺倆姐一塊開車回去。」我給俺爹打著電話。
「你等等，我找下東西。」我聽到電話那端的俺爹再問俺娘，家裡的手電筒在哪裡，順便把自己的老花鏡拿來。
「你給我打著電棒子，順著我的手照。」我聽到俺爹對俺娘說。
電話那端的俺爹，嘴裡說著：「常州到徐州，我給們看看路線。」於是電話那端沒有講話，我可以感受著，眼花的父親正在帶著老花鏡，趴著地圖上看路線，而俺娘正在一旁打著燈。
俺爹給我說，從常州哪裡上高速，朝著哪個方向走，過了哪個路口，再到哪個高速路口下，幾點能到家。我在電話這端仿佛聽到俺娘在說，現在年輕人都用手機導航的話語……
掛了電話後，便開始行駛高速，一路上聽著高德地圖的語音播報，六個多小時下來，我總覺得是俺爹在指導我往哪裡開。
到家後，俺爹把我帶到地圖前，問我咋樣，給我指的路好不好？還問我高速堵不堵？我給俺爹遞了一根煙點燃說：「俺爹貼在牆上的地圖就是全世界，俺爹只要指哪，哪我都能去。」
俺爹抽著煙笑了。
—— 分享新聞，還能獲得積分兌換好禮哦 ——