饒自愛 譚喬英 鄧習宏
78歲的饒大萬已有50多年吸土煙的煙史。老人說：「吸土煙要有一個好煙杆,找根好煙杆比尋金挖銀還難。能有根好煙杆一生都滿意。」
製作一根像樣的大煙杆兒的確不容易。它的菸嘴和煙鍋均為上好銅質,最大的達半斤多重。最難尋的倒是那「杆」。杆有竹質的,楠竹為上品,荊竹次之,斑竹又次之。竹節子越密越好,節稜要飽滿圓滑,不宜過於鼓凸。培育一根杆至少得一年時間,頭年竹筍出土後,就選定大小適中的苗子,長到一尺左右,就從下到上每2一3天剝去一片筍殼,讓節和杆儘早見到陽光，不至於突長,剝到所需的高度時(一般一米以上,最長不超過五尺),將上面部分砍去。待長到l—2年後(生長期愈長愈好)便挖回來,用燒紅的鐵絲將竹節烙通,陰乾到表皮呈金黃色後再安裝上煙鍋和菸嘴。難怪土家人說樹木易栽,煙杆難育。
也有的用最結實、最漂亮的「糯米條」樹。這種樹條上長杈的地方有一種自然的「節」，人們將它砍回來後在火上烤熱，再將樹皮剝去，原來長枝杈的地方的每個「節」就像人工雕塑的，上下節錯落有致，待樹條烘乾以後再塗上菜油，再烘一段時間後，就成了棕紅色。
大煙杆上面的裝飾也不菲，煙哨子（即菸嘴）分青銅、黃銅、玉石、瑪瑙等材料。
配「三大件」：銅質做的煙鍋的翹翹，用來翹煙鍋裡的菸蒂把。土家人的習慣是銅可以闢邪隔鬼,夜行不會膽怯，加上杆子又是五六尺長，可防猛獸和勁敵。土家山寨的男人們把煙杆視為珍寶，漆得油光發亮，總是隨身帶著，有如秀才之筆、武士之器，一時無它，就好像無抓拿。還有上等絲綿做的菸絲口袋和用來打火點菸的火鐮石（以前沒有打火機）。這三大件裝飾起來系在大煙杆上部，使用起來既方便又洋氣。如果用煙杆作拐杖拄路，三大件左右上下擺動著，人走起來格外精神。
89歲的洪振鳳老人說：「使用大煙杆的老人菸癮一般較大，一根大煙杆，一年起碼要吸掉土煙20斤。」
據說一般用大煙杆的老人都要在吸菸時留一手，怕一時間菸葉供應不上，來菸癮時沒有煙吸。留一手的方法就是平時一般不準通煙杆裡的煙屎（煙油），只要吸得通氣就行，把煙屎保留在煙杆裡，到那沒有菸葉時就把煙屎燒熱來吸，以此緩解菸癮。
83歲高齡的譚文玉老人美美地回憶她吸大煙杆的滋味：「大煙杆長，要出煙子來還要有氣功，吸菸時使勁扯一口，起碼運氣很長，一般人的肺活量不行，你抽不燃。」老人還說：「當你運氣吸菸時，那煙就順氣鑽入你的五臟六腑，鑽入你全身的毛孔，然後再從鼻子裡跑出來，形成吞雲吐霧的場面，吸菸到這個地步才叫會吸菸。」
土家人的菸袋杆既可吸菸，又可驅獸打蛇，撥草探路，防身拒敵，真是一物多用，難怪其流傳之廣,難怪叫「如意杆！」