第一次走在莫斯科街頭，你會驚訝地發現，街上有那麼多騎滑板車的人。
不管是西裝領帶的上班族大叔，背著書包上學去的小屁孩，還是一臉桀驁的嘻哈打扮年輕人，甚至是拄著拐杖的大媽大爺們，他們叉著腿以一個乖巧的芭蕾舞姿勢立在滑板車上，被風吹得亂七八糟的頭髮下，露出一張獨屬於斯拉夫人的嚴肅撲克臉。
對此，你不禁開始回憶自己上一次把腿擱在滑板車上是什麼時間，也許是最後一天穿開襠褲的時候？
在莫斯科，酷炫的滑板車幾乎出現在城市的每一個角落。一些滑板車迷說，他們到處騎：上班，去商店甚至遛狗狗。
對於滑板車愛好者來說，他們就算是步行也要像拎著假肢一樣拎著滑板車走來走去。
「滑板車就是我的腿，沒有他我甚至不會走路了。」一名狂熱者這樣表示。
有些人甚至從中體會到了深刻的人生哲理。
一名年輕小哥在滑板車論壇上鄭重而驕傲地寫道： 「本人男，23歲。今天從地鐵下來的時候，我坐在小長凳上，把我的滑板車放在旁邊，從背包裡掏出奶昔開始喝。突然，我感受到了一個小屁孩嫉妒的目光在我的滑板車和奶昔之間來回徘徊。然後他跑到自己的老爹那兒用手指著我的奶昔和滑板車，顯然是在乞求這位紳士也要來上這麼一份。」
「然後我就明白了，長大之後，作為成年的自給自足的男人，我有能力騎滑板車以及喝奶昔。」
當問起俄羅斯人喜歡騎滑板車的原因時，我的朋友萬尼亞這樣告訴我：「它起碼比走路快，而且它比自行車更輕。」
「當然，我本人是不喜歡它的。」末了，他強調道：「踩在滑板車上過馬路，哦，這對一個猛男來說太滑稽了。」
滑板車統治街頭的今天，有許多俄羅斯人對此產生了質疑——一個成年人站在兒童玩具上過馬路，是不是有失體統？
一位博主就在自己的頁面上寫了一篇長文，控訴這一現象。
「您是否注意到最近踏板車的受歡迎程度？幾乎每個2歲以上的孩子都擁有這樣的玩具。但是我現在不是在談論孩子。有了孩子，一切都是合乎邏輯而自然的：嬰兒車，滑板車，自行車。」
寫到這裡，他話鋒一轉：「我現在說的是成年的阿姨和叔叔們，他們正騎著滑板車過馬路，臉上帶著驕傲的表情。這是什麼趨勢？如果是一輛自行車的話我還是勉強可以理解，儘管穿著西裝打著領帶的男人在自行車上面看上去也怪怪的。」
「這太荒謬了，當一個成年人站在滑板車上並撇開一條腿的時候。」
當然，這篇博文遭到了滑板車愛好者們的口伐筆誅。
「愚蠢的偏見者。我今年59歲了，是個胖胖的祖母，我非常樂意站在滑板車上，並且在明年夏天來臨之前我還要再買一輛。」一個叫吉爾菲亞的網友在評論區挑釁道。
事實上，和中國不一樣的是，俄羅斯並沒有非機動車道。
最典型的街道是這樣布置的：中間是有軌電車的來回兩條軌道，兩邊是機動車道，最外面才是人行道。這就意味著，不管是自行車還是滑板車都得在人行道上和路人們親密接觸。
「為什麼那麼少人騎自行車？」我另一個好友米沙似乎是聽到了什麼特別愚蠢的問題，用一種關愛智障的眼神看著我：「親愛的，你看看這人行道上這麼凹凸不平，騎自行車？你想要巔成腦震蕩嗎？」
這個時候，小巧輕便的滑板車成了壓馬路的最佳選擇。騎著滑板車的你就像只扁扁的銀魚，帶著清爽的晨風和過往的行人們擦肩而過，遇到坑窪的地方，你完全可以輕易地將你的右腿往後抬起，小心地連人帶車跨過去。這個時候你會覺得，除了速度快了一點兒，你和用兩條腿走路的人類沒什麼區別。
而且，你也不必那麼執拗地一定要用滑板車跑完你的全部計劃行程。在俄羅斯，寬容的公共運輸能夠包容一切，包括你心愛的自行車和滑板車。
據資料顯示，一個可供成人使用的滑板車大概1.5那麼長，一個人在上面尚顯寬裕。但當上面站著兩個人時，狹小的空間讓這對人不得不緊密地貼在一起——這可比什麼坐在自行車後座抱腰要親密得多了，情侶間全方位無死角的接觸足以讓每個迎面而來的單身狗路人留下羨慕嫉妒恨的淚水。
當然啦，如果你不想僅僅為了體驗童年這麼個理由花錢買下一輛滑板車，那麼莫斯科街頭的共享滑板車會是你享受樂趣的最佳選擇。它和中國的共享單車是一個原理，只需要註冊一個帳號，每分鐘付上一些盧布就行了。
「只要你不要玩得太投入就好了，不然讓你停下來的會是一份巨額的銀行帳單。」最後，萬尼亞似乎想起了什麼，語重心長地囑咐我。