今天是端午節，傳說屈原就在這一天抱石而沉江。就屈原之死因，人多雲是因楚王疏遠流放而不得志，終投汨羅。而我以為不然。
屈原是何等人？太史公的評價是：推其志也，雖與日月爭光可也。說的是他的志。王國維對他的評價是：苟無文學才華，憑其人格亦自足千古。論的是他的人格。
一個詩人，詩人提及他的名姓，個個都服膺於心，而獨不言他的天賦何如、才華何如、寫作風格何如。這個詩人顯然已經不僅僅是詩人本身，他的存在逾越了詩人的身份。太史公眼中的屈原有如仲尼弟子眼中的孔子，眾星拱月一般。借用《詩經》的話去說，便是：高山仰止，景行行止。而王國維將屈原列在淵明、子美、子瞻之上。後者已然在文壇上被奉若豐碑，何況前者耶？
我起初愛淵明之淡，後賞子瞻之達，而後對子美之仁五體投地，惟有屈子其人其詩，一直未有洞見。對於《楚辭》中屈原留下來的25篇詩歌，也未曾明察於心。與唐詩宋詞相比，先秦文學中的《道德經》、《莊子》、《楚辭》就像是一塊塊硬骨頭，嚼起來須費萬般功夫。而《楚辭》的獨特之處又在於它一則是以「蠻夷之語」著成，歌楚聲，單就這一點，就為之築建了一道籬障。二則它自帶一股濃鬱的哲學氣息。漢之劉向、宋之朱熹，雖亦學際天人，仍以為它是「天學」。
而我們為什麼還要讀《離騷》、《天問》、《九歌》、《招魂》？因為屈原以一個不倦的歌者的姿態與天地萬物對話，不是後來吟風弄月式樣的作品可以比得的。用鄭振鐸的話來講，即是：它（楚辭）像水銀瀉地，像麗日當空，像春天之於花卉，像火炬之於黑暗的無星之夜。
屈原的詩，不僅僅是寄寓在文字載體之上的產物，抽象如一棵被風吹過的樹，處處顯得有神。屈原自己呢，也像水一樣，時而奔放活潑，時而莊嚴肅穆，時而曲婉，時而悲壯，時而幽怨，時而熱烈。有時，他是一個飽含意趣的詩者；有時，他是一個情感滂沱的歌者；有時，他像一個神秘莫測的智者；有時，則是一個滿眼悽涼的怨者。
如此「豐滿」的一個人，我們怎能用愛國主義的狹隘眼光去看待他？老實說，屈原也並非愛國，而是留戀美好罷了。那些美好的過往、物事一去不復返了，因「離」而「騷」。
屈原所珍視的，是如招搖在江底青荇一般的「初衷」，那個不因時勢而變更、因繁華而湮沒的夢；是柔軟如泥沙一般可以擱置夢想的「淨土」，一塊惟有在夢境與幽冥中方能尋得的高地；是那漆黑中如江水一樣奔流湧動的「赤子之心」，那顆天真抱璞、守真如一的心。在他看來，惟有汨羅，才是可以安放那個夢、保全那顆赤子之心的好去處。
正如那個當年在剮刀下尚要索琴一張信手漫彈的嵇叔夜，那個因人生之「真快樂」而赴死，臨刑前仍獨坐於八角亭中自斟自飲瞿秋白，屈原死得浩蕩、風絕，無一絲流連色、一絲佯裝味兒。
昔日，他獨行於洞庭湖畔，看「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下」的時候，身軀是單薄而寂寥的。而終於，他與石俱下，與水互融，與萬物歸於大塊，這時的他，如「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，我們看到了一個偉岸的靈魂，巍巍乎如玉山之將崩。
應該說，屈原不是一個愛國主義詩人，而當是名士風度的開山鼻祖。《世說新語》那句出自王孝伯之口的「時常無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，方為名士」也並非任誕頑笑之語。今天的我們，未必要成名士。我們進入屈原的詩，在字裡行間與他的靈魂有所交集，方能知道他的「離」（離騷），深諳他的「美」（美政），理解他的「靈」（靈均），明白他的「正」（正則）。
從屈原的詩中走出來，也許我們仍法守自我的生活，然而在面貌上已不同往昔。因為黃庭堅說：三日不讀詩（書），面目可憎。讀風神浩蕩的詩，猶然如此。
文/玄枵
於己亥年端午