「天不生仲尼，萬古如長夜。」
公元前551年9月28日，萬世師表孔子誕生。
在兩千多年的時間裡，他對中華文化、教育傳統和思想產生了深遠的影響，並且這種影響仍在繼續。
今天推薦《孔子小傳》，收錄在人大附中語文名師王強最新出版的《中學論語專題精講》一書中。
一、早年孔子（３５歲之前）
國 君：魯襄公、魯昭公
執政者：季武子、季平子
孔子是春秋晚期魯國人。據考，生於魯襄公二十二年，即公元前５５１年。民國時期，有人據孔氏家譜推定孔子生日為公曆９月２８日。對此也有其他的說法。
孔子的父親叫叔梁紇，紇是他的名，叔梁是他的字，習慣上稱之為叔梁紇。他與第二任妻子顏徵在生孔子。因為二人曾在丘尼山祈禱求子，故而以「丘」為孔子之名，以「尼」為孔子之字。叔梁紇之前曾有過一個兒子，孔子是他第二個兒子，所以稱之為「仲尼」，「仲」表示排行第二。
孔子的家世頗有來歷，可以追溯到商代王室上去。周朝滅商之後，將商王室後裔微子啟分封於宋國，孔子的祖先正是宋國宗室的一支。其曾祖孔防叔為躲避政治鬥爭而逃至魯國，孔防叔的孫子就是叔梁紇，他做了魯國鄹邑的大夫，就在這裡生了孔子。值得一說的是，孔子是一位學者，但是孔子的父親卻以勇武聞名。後來孔子三歲亡父，他家就從鄹邑遷到魯國的國都曲阜。
孔子生而好學，幼年時就喜歡禮儀活動，常常擺弄家中的禮器，演習禮儀。到十五歲的時候便立志求學。
十九歲的時候，孔子與亓官氏結婚，二十歲的時候生了一個兒子。魯昭公聞知後贈他一條鯉魚，孔子為紀念這件事，便給這個兒子取名孔鯉，字伯魚。「伯」表示排行老大。從這件事可見孔子在當時已經有了一定的名氣。
青年孔子曾擔任過乘田、委吏等官職，乘田是管牛羊飼養的官，委吏是管倉庫出納的官，實際上都是一些辦事員性質的職務，地位比較低，但是孔子做得非常認真。
孔子說自己「三十而立」，應當是指這時已經在學問和德行方面有一定的成就。所以，三十歲左右，他開始授徒設教。早期弟子中比較有名的有曾皙、子路、顏回、冉求、公西華等，有些貴族子弟也來求學，比如孟懿子、南宮敬叔等。
在弟子南宮敬叔的推薦下，魯昭公派孔子前往洛陽出使。
孔子在洛陽拜會了老子。老子是周朝的守藏室之官，負責保管國家的文書檔案，知識淵博。年輕的孔子向老子請教了不少問題。最後，老子勸孔子要謙虛低調，要懂得明哲保身。回魯國後，孔子反覆玩味老子的話，越琢磨越覺得老子深不可測，稱老子是龍一樣的人物。後來老子覺得世事無望，瀟灑地騎牛而去，孔子卻一直在這世上苦苦地追求自己的理想。
二、往返齊魯（３５～５０歲）
國 君：魯昭公、魯定公
執政者：季平子、季桓子
回到魯國的孔子，對魯國的政治日益不滿。魯國的政權長期旁落於三家貴族手中，分別是孟孫氏、叔孫氏、季孫氏，這三家的祖先都是魯桓公的子孫，故而號稱「三桓」。三桓中主要把持政權的是季孫氏一族的季平子。季平子曾享用天子的八佾之舞，嚴重僭越，令孔子極為憤怒。八佾之舞是六十四人（一說十六人）的群舞，規模本不大，但是卻是天子專享，象徵至高的政治地位，天子以下是不得享用的。後來季平子又與魯昭公發生矛盾，兵戎相見，結果魯昭公大敗，逃至齊國，成了流亡國君。
這一年，孔子三十五歲，離開混亂的魯國來到齊國，希望在齊國施展抱負。他先當了齊景公的親信高昭子的家臣，進而得以向齊景公陳述自己的治國主張。他向齊景公提出了「君君，臣臣，父父，子子」之說，也就是君臣父子要各守其道，各盡其責，按照禮儀秩序行事。他還勸齊景公要節約，要重用賢人。齊景公非常欣賞孔子的主張，但是由於齊國重臣晏嬰等人的反對，他沒有重用孔子。於是孔子返回魯國。
這一時期的魯國更加混亂，秩序崩壞，動蕩不安。流亡在外的魯昭公去世，魯定公繼位。季平子也去世了，季桓子繼位。
季氏繼續把持魯國大權。但就在季桓子侵奪國君權力之時，季氏的家臣也在威脅著季氏的權力。季氏的家臣作亂，主要有兩次。
一是陽虎之亂。陽虎，即《論語》中的陽貨，是季氏之下的實力家臣，心懷叛意久矣。因為和季桓子的寵臣仲梁懷有矛盾，於是囚禁了仲梁懷，進而囚禁了季桓子。季桓子與之盟誓才得以脫身。
二是公山不狃叛亂。公山不狃叛亂後，聯合陽虎再次囚禁季桓子。季桓子用詐方得以逃脫，並組織力量打敗陽虎，令陽虎逃往國外。但是公山不狃卻自此長期佔據原本屬於季氏的費城，據此為叛，季氏也無可奈何。
陽虎、公山不狃都知道孔子向來對季氏專權不滿，因此都曾拉攏過他。公山不狃反叛時，孔子幾乎想要前往相助，想要藉助他的力量實現自己的政治理想，但最終被子路勸阻。實際上，公山不狃本身就是犯上作亂的叛賊，他怎麼會幫助孔子實現君君臣臣的禮制呢？可見孔子這時候施展抱負的願望是非常急切的。
三、治理魯國（５１～５４歲）
國 君：魯定公
執政者：季桓子
到魯定公九年，孔子五十一歲，被任命為魯國的中都宰，管理中都這座城市。為政一年，政聲很好，周邊各國都效法他。
進而升任司空，主管建設。繼而又升任司寇，主管司法。孔子為司寇期間，參與的第一件大事是「夾谷之會」。魯定公十年，齊國邀魯國在夾谷會盟，孔子以「相」的身份隨魯定公前往。相，負責禮儀活動的輔助工作。夾谷，在齊魯邊界。
在前往夾谷之前，孔子建議魯定公帶軍隊前往，以備不測。實際上，這次會盟非常不友好。
一說，據《左傳》記載，齊國想要在會盟中劫持魯定公，獲取利益。但此陰謀被孔子識破，齊景公遭孔子正言斥責，又顧慮其軍事準備，遂作罷。隨後孔子又成功索回了被齊國侵佔的土地。
又一說，據《史記》記載，這次會盟是齊國懼於魯國的強大，希望與之結好，但是在會盟中演奏了夷狄的音樂，表演了不嚴肅的歌舞，刀槍棍棒，不成體統，被孔子呵斥制止。齊景公君臣心中慚愧，於是將侵佔的魯國土地歸還。
無論此次會盟的具體情節如何，可以確定的是，孔子初出茅廬便取得了重大的外交成果。
接下來的一件大事便是「墮三都」，又作「隳三都」。按照禮儀的規定，國君、卿大夫之城池皆有一定之規，但是三桓的城池嚴重違規，成為他們對抗公室的根據地。所謂「墮三都」，就是拆毀三桓盤踞的城池，即叔孫氏的郈城、季孫氏的費城和孟孫氏的成城。
拆除郈城沒有遇到阻力。
費城被公山不狃佔據，孔子派兵打敗公山不狃，拆除費城。這個過程是很兇險的，據說公山不狃反攻到了國都，弓箭都射到了魯定公身邊，在危急時刻，孔子組織軍隊打敗了公山不狃。但是孟孫氏卻不願意拆除成城，因為成城處於齊魯邊界，擔負守衛邊境的軍事任務。雖然魯定公圍困了成城，但終究不能拿下。於是，墮三都的計劃只能中止。
孔子任司寇期間，魯國夜不閉戶，路不拾遺，市場童叟無欺，官吏公正勤勉。這引起了齊國的警覺。於是齊國送了很多寶馬和美女給魯國，以瓦解魯定公與季桓子治國理政的熱情。
這一招果然很好用，魯定公和季桓子收下了寶馬與美女，多日不問政事，疏遠了孔子。
這時，子路就建議孔子離開。但是孔子希望再等等看，魯國馬上要在郊外祭天了，如果孔子還能分得祭肉，那說明魯定公和季桓子的心中還有孔子。結果祭祀結束，並沒有人給孔子送肉。孔子明白自己在魯國已經沒有用武之地了，於是帶著弟子離開魯國，開始了周遊列國的生活。這一年，孔子五十五歲。
四、周遊列國（５５～６７歲）
國 君：魯定公、魯哀公
執政者：季桓子、季康子
所謂周遊列國的實際情況，並非「週遊」二字般的浪漫愜意，而是非常艱辛、無奈甚至危險的。所謂列國，乃是指當時的幾個諸侯國，主要集中在今天山東、河南、安徽一帶。
孔子首先來到的是衛國，一來衛國的政治形勢比較安定，二來衛國多君子。但是衛國國君衛靈公並不了解孔子，只是給了孔子優厚的待遇，沒有任用他。於是孔子離開了衛國。
孔子一行在匡地遭到圍困。匡，位於衛國和晉國之間。匡人為什麼圍困孔子呢？一說，陽虎曾經帶兵騷擾過匡，匡人誤以為孔子師徒是陽虎一夥。又一說，孔子他們碰到了當地的叛亂。總之，孔子師徒被圍困多日，到了生死存亡的關頭，弟子公良儒與匡人力戰，這才得以脫險。這裡要多說一句， 《史記》記載孔子在匡、蒲兩地分別被圍困，據考證乃是錯訛，匡和蒲應是一個地方。
離開匡，孔子準備向西去晉國。晉國當權的是趙簡子，趙簡子在晉國的地位和季氏在魯國的地位很相似。這時孔子聽說趙簡子剛殺了兩位賢人。於是便不再西行。晉國趙簡子的家臣佛肸鬧叛亂佔據了中牟，邀請孔子輔佐。這情形就和當年公山不狃叛亂時一樣，孔子再次動心，又再次被子路勸阻。孔子沒去成晉國，於是返回衛國。這一回，孔子在衛國住了三年，衛靈公非常尊敬孔子，但是仍舊沒有重用他，並且發生了一系列令孔子失望的事情。
首先，衛靈公的夫人南子要見孔子，孔子只好勉強一見。
孔子於此事極為不快，一是因為南子品行不端，二是因為被人懷疑要走後門做官。於是孔子只好指天發誓自己別無他想。其次，衛靈公有一次和南子一同坐車出門，讓孔子坐在第二輛車上，第三輛車坐著宦官，三輛車招搖過市。也許衛靈公並無惡意，只是表示親近，但孔子感到深受侮辱。
最後，衛國內亂。衛國的太子蒯聵和南子交惡，派人刺殺南子，結果被南子察覺，只好逃到晉國。衛靈公想要討伐蒯聵，問孔子用兵之道，孔子非常厭惡此事。隨後衛靈公去世，蒯聵的兒子輒繼位，是為衛出公。這時蒯聵在晉國趙簡子的支持下，由魯國叛臣陽虎護送回國爭位，卻被衛出公打敗，拒之於城外。
短短數年，衛國經歷了兩次父子之爭，這讓孔子非常失望。
於是孔子二度離開衛國，準備往南方去。孔子來到宋國境內，在一棵大樹下休息，演習禮儀，結果被宋國司馬桓魋帶人圍困，因為孔子曾表態批評過此人。桓魋將樹砍倒，並威脅要殺孔子。孔子師徒只好換便裝趕緊逃離宋國。
出了宋國，孔子來到陳國，陳湣公也很敬重孔子，但是陳國太小太弱，陳湣公亦非雄主，只是常常問孔子一些歷史掌故而已，孔子感覺很難有所作為，於是再次出發去楚國。這時孔子已經六十多歲了。
從陳國到楚國，要經過一些小國，這些小國夾在吳楚之間，常年經受戰亂。孔子一行，在陳蔡兩國之間遭遇亂兵圍困，到了斷糧的地步了，形勢極度危急。孔子的弟子們有的已經慌亂了，但是孔子仍然給弟子們講課，依舊彈琴、唱歌，談笑自若。
在弟子子貢的交涉下，楚國派兵保護孔子來到負函。負函在楚國的邊境。孔子在此與楚國大臣沈諸梁會面，沈諸梁曾做過葉地長官，故稱葉公。葉公向孔子請教了很多關於為政治國的問題。據說楚昭王想要重用孔子，但是楚國的貴族認為孔子門下人才濟濟，對楚國會有威脅，於是昭王不再有重用孔子的想法。
於是孔子再次回到衛國，這就是三入衛國了。這時衛國已經大致安定，孔子的弟子有不少在衛國出仕的，衛出公也常常向孔子請教治國方略，孔子依舊執著地推行整頓禮制的主張，他說，如果我來為政，首先要「正名」，也就是整頓名目，理順禮儀。
孔子在衛國住了幾年，魯國的執政者季康子派人來請孔子回國。這是為什麼呢？主要是發生了兩場戰爭。
一是吳魯戰爭。吳國勢力日益強大，威脅魯國安全。魯哀公七年，吳國和魯國會盟，吳國要求魯國拿出獻禮，魯國只好照辦。隨後吳國又要求季康子去拜見吳國的太宰嚭，季康子非常恐懼，只好請子貢去周旋。子貢是外交高手，果然使季康子免於困境。次年，吳國攻打魯國，幸虧七百名勇士堅決抵抗，這其中就有孔子的弟子有若。經過這次戰爭，季康子認識到孔門弟子的價值。於是他派人來到衛國請孔子弟子冉有回國做官。
二是齊魯戰爭。齊國入侵魯國，魯國三桓的軍隊無力抵擋，只有冉有統率的一支部隊打了勝仗，於是季康子問冉有：「你的軍事才能是學來的還是天生的？」冉有說：「是從孔子那裡學來的。」於是季康子準備請孔子回國。
五、暮年返魯（６８～７２歲）
國 君：魯哀公
執政者：季康子
公元前４８４年，孔子經歷了十四年的漂泊生活後，回到了家鄉魯國，這一年孔子六十八歲。
這時魯國的國君是魯哀公，季氏的執政者是季康子，他們給予孔子國老的地位，常常向孔子請教為政之道，同時任用了不少孔門弟子。但是執政者似乎只是看重孔子師徒的事務才能，並沒有採納孔子的政治構想。比如季氏想要討伐顓臾，擅權弄國，孔子狠狠地責備了作為季氏之宰的冉有，以此表達不滿；再如齊國的陳氏弒君篡權，孔子建議魯哀公和季氏予以討伐，但被推脫拒絕，令孔子感到無奈。
孔子晚年在魯，其主要的成就不在政治上，而在文化教育上。
一方面，孔子廣授門徒，有「門下三千，賢者七十二」的說法。其中比較有名的有子遊、子夏、曾參、子張等。孔子教學，以「文、行、忠、信」為本，既教授典籍學問，又教授禮儀德行，由修身而至為政，內容廣博。而且能因材施教，因事設教，靈活而生動。孔子還講究「有教無類」，只要有求學的誠心，孔子都願意教授。這些弟子及其再傳弟子，分布大江南北，傳道出仕，歷經數代，逐漸形成了繁盛的儒家學派。
另一方面，孔子整理了上古流傳的典籍。據《史記》記載，孔子整理了古代的史書《尚書》，使得上古的史事得以流傳；將《詩經》刪定為三百零五首，並為之配樂，使之合乎禮儀；還整理魯國的史料，創作史書《春秋》，記載了春秋時代二百四十二年的歷史。在《春秋》中，孔子以微妙的筆法闡明政治道義，隱晦地褒貶古今君臣，令後來的亂臣賊子有所懼怕。此外，孔子還精研《周易》，為《周易》作了十篇闡釋性文章，稱之為「十翼」，也稱為《易傳》。
孔子晚年遭受一連串的打擊，令其哀痛不已乃至絕望。一是兒子與弟子相繼離世。孔子六十九歲時，兒子孔鯉去世；七十一歲時，最心愛的弟子顏回去世；七十二歲的時候，子路在衛國死於內亂。
二是「西狩獲麟」事件。魯哀公十四年，魯哀公與大臣們在打獵活動中捕獲一隻異獸，經孔子鑑別乃是一隻麒麟。麒麟本是瑞獸，當出現在太平盛世，但是當下卻是亂世。孔子當時正在寫《春秋》，當他看到這隻生不逢時的麒麟，便聯想到自己的處境，恐怕自己的理想不能實現了，於是心灰意冷， 《春秋》從此絕筆。
六、孔子去世（７３歲）
魯哀公十六年，即公元前４７９ 年。這年春天，孔子重病。
他感傷自己的理想終究沒有實現，於是悲傷地唱道：「泰山要倒塌了，屋梁要折斷了，哲人要凋零了！」唱著唱著就流下眼淚。接著，孔子夢見自己坐在房前兩根楹柱之間接受祭奠，因而感覺自己時日無多。七天後，孔子去世，享年七十三歲。
孔子去世後，葬在曲阜城北泗水邊上，弟子們為他守喪三年，很多弟子就住在孔子的陵寢邊。三年後，子貢依舊不舍，又過了三年才離開。
孔子生前雖不受重用，死後卻備受敬仰。其弟子和魯國仰慕孔子的人，到孔墓附近安家的有百餘家。魯哀公親自作誄文弔唁，又將孔子故宅改為廟宇，令孔子世世代代享受祭祀。魯地的儒生常常到孔墓舉行禮儀活動。後來，劉邦爭奪天下攻打曲阜的時候，城中的儒生還在彈琴吟詩，演習禮樂，其流風餘韻乃至於此！