颱風過了，天晴了，我們去鹿港走一走，好嗎？
羅大佑歌中的「鹿港小鎮」，李昂筆下的「鹿城」，清末文獻裡的「小泉州」，你可知，它是怎樣的一個所在？
我們還是坐阿堅和阿卿的旅遊車去吧。這對花甲之年的賢伉儷——阿卿是本省姑娘，粗壯的胳膊，黝黑的臉盤，愛哼日語歌。阿堅卻是外省移民。1950年5月，國軍從舟山群島大撤退，9歲的小姑姑抱著剛長乳牙的他，擠在一群阿兵哥中間，迷迷糊糊就到了基隆港。挨餓、打架、做工、結婚、生子、存錢，一眨眼，半個世紀就過去了。
今天，阿卿唱著歡快的歌，阿堅嚼著色澤難辨的檳榔，駕駛座旁的擴音器嘟嘟響，我們要去鹿港了。
你看那窗外，藍天、白雲、農舍、沉甸甸的龍眼、孤伶伶的椰樹、水汪汪的稻田，不正是閩南鄉間的風光嗎？
那一片灰藍的海，清淺的，觸手可及的，就是彰化的入海口嗎？
車子停下來了，高朗的天，疏落的房屋，踽踽而行的老人，一盆盆晚香玉，一簇簇紅石榴，靜悄悄，慢悠悠，賣玉蘭花的阿嬤坐在樹蔭裡搖蒲扇——這就是鹿港嗎？
這又窄又長的古巷，懷舊的紅磚牆，各種文圖的塗鴉，傷感的、戲謔的、到此一遊、恭喜發財，深深淺淺，纏纏繞繞，像蛛網，像謎語，又像午睡醒來愁未醒，一場恍惚迷離的夢。
兩個日本女孩戴著寬邊草帽，在巷口依偎著合影，一、二、三……你一凝神，就看到了牆角，那個早就聽說過的名字：摸乳巷。
有人拿出相機搶拍，有人尷尬不語，有人嘻嘻笑起來。
Rokau-an！Lukang！阿卿開始用閩南話講解這巷名的由來，你聽不懂，又不好意思發問，只好慢慢退出人群，往巷外踱去。
向陽的小店，一位老師傅坐在竹椅上，戴著老花鏡，低著頭，蹙著眉，在打磨什麼？你悄悄近前，他也看見了你，卻只瞅了一眼，沒有抬頭招呼。你看得分明，他額頭的皺紋、指上的傷痕，還有，棉衫後襟的點點汗漬。
天哪，你幾乎驚叫出聲，他在製作薩克斯風管！
資料是早就查過的：鹿港是臺灣傳統工藝師承最多的地方。全臺共36位薪傳獎得主，鹿港就佔了16位。金雕、銀雕、木雕、石雕……即便如此，你還是難以置信，那些巧奪天工的藝術品，真的就是在這吹著海風的低低屋簷下完成的？
遠遠地，有樂聲隨風揚起，縈繞在你耳畔——西洋的旋律、東洋的風情、中國的底蘊，這就是臺灣的腔調嗎？
「山環海口水中流，番女番婆夜湯舟；打得鹿來歸去好，歌喧絕頂月當頭。」這是清光緒八年（公元1882年）黃逢昶的詩。你能想像，我們腳下這肥沃豐美的土地，四百年前，只是原住民的狩獵之地嗎？
或許，你更難以想像，兩百年前，這兒曾「行郊雲集、商務發達」，是僅次於府城臺南的全島第二大城？
連橫（連戰祖父）在《臺灣通史》中說，「臺灣固無史也，荷人啟之」。十七世紀上葉，臺灣本土商業史自臺南發源。清乾隆五十年（公元1785年），鹿港與泉州通商，漸見繁榮。到道光年間（公元1821年至1850年），坊間已有「一府二鹿三艋舺」的民諺，歌詠當時臺灣島上的三處外貿重鎮——「一府」指首府臺南，「三艋舺」指淡水流域的海運基地萬華，「二鹿」便是隸屬彰化的「鹿仔港」了。
經濟昌盛帶動了移民潮，清朝末年，鹿港八成以上的居民來自泉州三邑。故此，閩南鄉風對鹿港文化有著深遠的影響。今天，細看中山路的街市面貌，我們還能隱約窺見「鹿仔港」當年的繁華。那精美的雕欄、鏤空的花紋、櫛比的商鋪、湧動的人潮，見證了歷史深處的興衰起伏，而那寶相莊嚴的媽祖娘娘，又目睹了人世間的幾多悲歡……
鹿港的繁榮並沒有持續太久。鹹豐年間（公元1850年至1861年），因港口泥沙淤積，海運不暢，北部的基隆港和淡水河逐漸取代鹿仔港，成為臺灣新的商貿中心。喧囂無比的鹿港，靜了下來。
日據時代，在臺灣傳統經濟朝現代化轉型的年月裡，因種種尚待考證的因素，鹿港沒有通鐵路，也沒有再崛起。它像一位偏安鄉土、漸漸被世人遺忘的隱士，孤獨地、冷峻地打量著這個世界的變遷。
後來，再後來，物換星移幾度秋……不知何年何月起，在臺灣島那像極了番薯的版圖上，「鹿港」成為一個隱喻。歷史學家、社會學家、人類學家、作家、歌手、香客、鹿僑……他們越來越習慣用「鹿港」來追溯歷史，而不是展望未來。
鹿港，好似臺灣島的縮影，與其命運相關的，是一段段錯綜複雜、無從斷清的歷史。
你聽說過施琅嗎，《鹿鼎記》中為韋小寶不齒的靖海侯施琅？鹿港天后宮的媽祖就是他請到臺灣來的。
天后宮始建於明永曆元年（公元1647年）。清康熙二十二年（公元1683年），施琅打敗鄭克塽，奉請護軍把湄洲開基媽祖帶到臺灣。這位反清、降清、進攻臺灣又駐守臺灣的將軍，在民間貶多於褒，但正是他，對臺灣人的媽祖信仰起到了巨大的推動作用。
清軍統治臺灣後，施琅家族成了臺中、臺南地區最大的地主，田產佔南臺灣已開墾土地的一半之多，其族人開枝散葉、綿延甚廣。直至今日，在人口不過八萬餘眾的鹿港小鎮，施氏還是大姓。施振榮（宏基創始人）、施崇棠（華碩董事長兼CEO）、施淑端（筆名李昂，臺灣女作家）、施淑青（筆名施叔青，香港女作家）、施淑女（筆名施淑，文學教授）……他們的施姓，極可能，與靖海侯相關。
這其中的草繩灰線，很有趣，對不對？在你我眼中，遙遠的歷史總顯得平和。凡人是健忘的，血海深仇抵不過滄海桑田。或許，當時代遠去，血腥味兒也會隨之消散？
讓我們再回溯到清末，多災多難的年代——你一定聽說過辜顯榮吧，臺灣五大家族之一的「鹿港辜氏」？
公元1895年，清廷籤署《馬關條約》，把臺灣割讓給日本。巡撫唐景嵩、大將軍劉永福起兵抗日，不久戰敗。而立之年的辜顯榮作為士紳代表之一，出城延請日本兵進駐臺北。之後數十載，在日本政府的庇護下，辜家的生意越做越大，一度躍升為臺灣首富。
1934年，辜顯榮被選為日本貴族院議員，赴大陸為中日親善遊說。1937年，中日戰爭爆發後不久，他赴日參會，因宿疾突發，病逝於東京，龐大基業由子侄輩繼承。
據說，在清治時代，辜家與朝廷也極為熱絡。因此，辜顯榮之後的親日行為，被斥為「變節」。臺灣有不少歌謠，譏諷辜氏操守——「日本上山兵五萬，看見姓辜行頭前，歡頭喜面到臺北，不管阮娘舊親情」，「辜顯榮比甘地，破尿壺比玉器，蕃薯籤比魚翅」……
辜顯榮個人的「善變」固然惹人爭議，耐人尋味的是，辜家後裔在商政關係的斡旋上青勝於藍。1945年，國民政府接管臺灣，辜家燒掉《辜顯榮翁傳》，轉身成為蔣家王朝的座上賓。1990年，海基會成立，辜顯榮之子辜振甫任董事長，致力於中國統一大業；其弟辜寬敏則選擇了另一條道路，在海外發起臺獨聯盟，鼓吹臺灣獨立。
「寧為太平犬，不為亂世民」，是辜顯榮平生名言。我們很難去考證，這究竟是心繫和平的大智慧，還是不問是非的實用主義？萬眾矚目的事實是，從滿清朝廷到日本國，從北洋軍閥到國民黨，無論時局如何變更，辜家始終與執政者維持著極為親善的合作。與此同時，辜氏產業蒸蒸日上，至今不墜。
這是一個太沉重的故事，對不對？近代史料永遠殘缺破碎、五味雜陳。天后宮的香火百年不衰，鹿仔港的潮水漲了又退……讓我們闔上歷史的大門，回到今天的鹿港鎮吧。辜家的功過榮辱，自有後人評說。
日影西斜了，鑼鼓聲什麼時候停了，看廟會的人們散了嗎？
你看，那就是媽祖娘娘。沉香環繞的駕前，立著兩員大將，青面綠衣的是千裡眼，赤臉紅衫的是順風耳。福祿壽禧，歲歲年年，在漁民心中，是他們，保佑出海的親人平安歸來。
廟口小店裡，永遠人聲鼎沸、座無虛席。我們嘗嘗蚵仔煎吧——這牡蠣好大隻，快趁熱吃，再加一點甜辣醬？
對，這就是炸蝦猴，用竹籤挑起，就這樣，放到嘴巴裡。怎麼樣，脆不脆？好燙？
那一溜小攤上，是鳳眼糕、西施舌、口酥餅……還有客家人自製的黴乾菜！這也是鹿港名產呢，不壓重，易保存，老闆熱情又和氣，要不要帶走幾包？
沿著電線桿望去，你看到了嗎？那廂，就是席絹的家。這個原名吳珍英的鹿港女兒，21歲出版了她的處女作《交錯時光的愛戀》。這叫什麼？冰淇淋文學？念中學時，我們都在公民課上偷看過她的小說吧？
還有那邊，就是李昂書中的發電站了。這施家不聽話的么女，下筆如此老辣，她的小說看得你背脊發寒。《殺夫》、《七世情緣》、《北港香爐人人插》……這哪裡是活色生香，分明是殺氣騰騰了！
好了，好了，不能再往前走了。
旅遊車開過來了，擴音器又響了，阿堅遞過來一捧糖酥，阿卿在前方，著急地招手。
讓我再回首，再回首看一眼這鹿港小鎮吧——溫熱的鄉土、蒼涼的歷史、融在骨子裡的人文……
天真的暗了嗎，親愛的？你能等等我，為我唱一首羅大佑的歌嗎？
「假如你先生來自鹿港小鎮
請問你是否看見我的爹娘
我家就住在媽祖廟的後面
賣著香火的那家小雜貨店
假如你先生來自鹿港小鎮
請問你是否看見我的愛人
想當年我離家時她已十八
有一顆善良的心和一卷長發
臺北不是我的家
我的家鄉沒有霓虹燈
鹿港的街道鹿港的漁村
媽祖廟裡燒香的人們
臺北不是我的家
我的家鄉沒有霓虹燈
鹿港的清晨鹿港的黃昏
徘徊在文明裡的人們……」