有一方水土,叫「新會」。
如果不是陳皮,可能很多人不認識「新會」的名字;也許會認識新會,但並不知道它在何方。
當筆者翻開新會縣誌,可以看到這裡其實是廣東的一座歷史文化名城——三國吳代黃武元年(222)設「平夷」縣, 即新會縣地,這也是「新會」在歷史上最早出現的歷史記載;到了南北朝宋永初元年( 420 年) 設「新會郡」,而隋開皇十年( 590 年) 撤郡立縣。
小鳥天堂
從歷史上看,新會的歷史和文化傳統確實悠久,是江門五邑地區中少有的歷史文化沉澱的地方之一:有梁啓超等名人輩出,也有陳皮、葵扇等文化輸出,還有柑橘等豐盛的農作特產。
在這樣一個文化氛圍中,新會陳皮的生產、 銷售以及食用都就打上濃濃的「新會烙印」, 形成其鮮明的質量特色, 印證了「一方水土,一方皮物, 一方水土,一方人」的「道地」傳統。
新會柑
老李曾經寫了一篇文章討論「新會大紅柑」跟「異地大紅柑」的區別,在很多人眼中並不知道為什麼新會陳皮知名,其實就是因為新會的水土和氣候條件,造就了陳皮原材料「新會柑皮」的獨特香味——經過多年的陳化,唯有新會地區的大紅柑皮越陳越香,而其他產區的柑皮,越陳越發藥苦。
新會位於西江和潭江的交匯處,主城區實為一大片衝積平原,因為江河泥土的累積,這裡土地肥沃,是傳統農業生產基地,其中柑橘最為豐產,又以新會柑製作的陳皮尤其出名。
新會陳皮,以會城的梅江、 東甲、 西甲、 南坦、 天馬、 天綠、 茶坑、三江深呂等村生產規模較大, 新會由此也得到「陳皮之鄉 」 的美譽。在新會的歷史上,果農種生產陳皮收入高, 經濟也比 同一時期的農業群體較富裕。
新會「會城鎮」區域
幾個世紀以來, 新會陳皮飄香海外,聞名遐邇。每到年尾, 這新會環城鄉鎮的曬穀場和馬路邊都曬滿了柑皮, 這裡出產的新會陳皮也格外珍貴。
新會被譽為「陳皮之鄉 」, 和新會葵扇一樣, 新會陳皮一直被視為新會最有代表性土特產之一, 是廣大華僑和遊客的首選, 陳皮也成了 新會的代表。
同時,新會陳皮澱積了新會自然和人文的核心價值和品牌文化, 市場都已認定「新會陳皮」 或「新會特產」 的包裝, 而且認知度極高, 許多人以它為寶, 生活中不離不棄, 形成一方獨特的市場。
新會陳皮「曬皮」
新會陳皮「有段古」:當年的「100斤」柑皮可換「2000」斤大米
相傳,新會專門種柑取皮的歷史自宋代就有,距離當今也有 700 多年。
但直到明代,有新會商人利用運銷葵扇之便,將新會陳皮銷往外省。
而在清代乾隆、嘉慶年間, 新會葵商在重慶、 成都等地相繼開設德隆、 悅隆等 9 家「隆」字商號, 主營葵扇又大量經銷新會陳皮。據清末光緒三十四年(1908 年)的《新會鄉土志》 記載, 新會陳皮已經成為當時的主要經濟出口農作物產之一。
曬皮
在1912 年前後, 會城有經營新會陳皮的專營店30家、 兼營葵扇的商號五六間, 它們集中於會城河以南賢洲街一帶(今岡州大道中原賢洲路段) , 其中的一些大戶 還在上海等地開設批發店, 這些大戶 不少是經幾代人的傳承。
新會柑與新會人的關係,如圖
其中以劉怡記( 最初叫劉全記), 清乾隆年間(1736--1795) 開業, 生意較大, 較為著名 ;而小戶 在本地或廣州賣貨。當時, 新會陳皮被運到上海、 重慶、 廣州 3 個主要市場, 然後轉銷到全國各地。
開柑曬皮
到抗日戰爭前,新會每年產新會陳皮量約 700 噸, 但仍未能滿足全國各地需要。有新會縣誌記載,1945到1949 年之間,經營陳皮大戶有劉怡記、 林恆利、 伍合盛、 履和等15 戶「陳皮人家」。
這樣大批量的新會陳皮, 由各商號向小販收購後, 再行分銷、 批發和零售, 而小販則到全縣各鄉村作零散收購。
四種柑皮
據老人們回憶,每到冬至前後, 小商販就攜備片糖, 按質論價與人換購柑皮, 叫「柑皮換糖」。
抗戰勝利後,有些小販, 更攜備花生油下鄉換購柑皮, 叫「柑皮換油」;也有帶備火柴、 牙膏等生活用品的小販, 下鄉換購陳皮, 稱作「柑上皮換生活用品」 等等。
歷史上, 一般每斤幹柑皮, 可換片糖五六斤, 如果遇著柑皮漲價, 可換到十五六斤。一斤上等皮最高價時, 可換到 6 斤生油。
而歷史上用柑皮與稻穀的比價,就更容易看出新會柑的珍貴: 通常為一擔大紅皮可換稻穀15到20擔, 高峰期一度換稻穀 110 擔!但非新會產的茶枝柑果, 每擔(一擔為100斤)僅值四五元, 而新會柑皮上等的每擔值 100 多元, 最差的也值十四五元。
二紅柑
在外漂泊的新會人,「陳皮」即「鄉愁」
新會人一直以來都有存柑皮的習慣和經驗, 每逢柑桔收穫季節, 都有「買柑曬皮」 和小販過街穿巷賣柑, 但「只賣肉, 不賣皮」, 形成「家家開柑皮, 果皮掛灶眉」、「柑黃秋高爽, 果皮滿禾塘」和「秋收谷金黃, 柑皮煨鹹湯」 的獨有景象。
曬皮
新會人往往將柑皮掛在灶尾受煙燻著, 以防蟲蛀發黴, 越陳越香, 每家每戶如是, 早已成為地方傳統, 世代相傳, 歷史久遠。
新會人也慣用新會陳皮作為饋贈親朋好友的上品, 特別選擇上好新會柑親手製作, 在向親友說明「這是我自己曬的, 很正宗」 時, 臉上露出快樂的笑容, 儼然成為生活的一部分。
新會人對新會陳皮懷有一份特別情感,新會陳皮也成了旅外鄉親時刻不能忘懷的鄉情。以為華僑曾經對老李說,手上的新會陳皮出了南嶺其味就越香, 帶到國外就更香。
老李說,這個「香味」,也是「鄉味」吧。
在家門口,那是爺爺與孫子的「陳皮時光」
對此,清末《新會鄉土志》 記載:「( 陳皮) 嶺北人甚重之, 蓋經北方霜雪地, 香倍於常。」新會陳皮越陳越香, 越遠越香, 鄉情也正如新會陳皮一樣, 旅外鄉親離鄉越久越遠就越濃。
可能的話, 僑胞們都會回鄉省親,為自己,也為人所託帶些新會陳皮。在鄉親眼裡, 陳皮就是牽掛, 就是祝福, 就是平安;在海外遊子心中,這陳皮就是家鄉,就是親情,就是眷戀。
新會農村
正宗的陳皮工藝,傳統仍在流傳
新會陳皮一方面, 作為地道廣藥, 它藥用價值為世人治病保健,保世人平安, 深受人們珍視;另一方面, 作為絕佳的調味佐料, 它為世人調配了千古地道美食, 予人口福, 深得人們喜愛。
新會人與新會陳皮朝夕相處, 將陳皮運用到極致。每天無論蒸魚蒸肉、 燉菜燒湯、甜品味料等均離不開陳皮。新會陳皮久煎而不溶爛, 且非常甘香可口 ,吃後齒頰留香, 不但增加食物的香味, 又起到食療的作用。
陳皮豬肺湯
新會陳皮已充分融入了新會人的生活, 對陳皮要求至細微:「十年一屆基、 種果用機肥。揀果考眼力, 二三刀開皮。反皮看門路, 曬皮趁天氣。貯皮需有道, 伺理比心機」;
果以扁身油皮方為上品;刀法以「對稱二刀 」、「正三刀」 或「丁字二刀」 方為正統;藝以「冬前好天氣, 失水軟反皮。自然陳曬制, 晾曬不遲疑。」
符合以上者,為新會陳皮之內行也。
除此外,還要做足做好措施, 適時防燒、 防黴、 防蟲和防潮, 舊皮定裝定倉,適時返曬。傳統一直流傳著「麻繩串灶尾燻, 麻袋裝閣樓放」, 「年年曬新皮, 舊皮少伺理」 等的陳皮做法。