我和母親之間的「戰爭」始於她一次次與我「作對」。
2014年底，我因工作關係調到縣城。為了方便上班，我和愛人婚後租了房子住在單位附近。我懷孕以後，母親便急匆匆住進我的家裡，洗衣、做飯、拖地，所有家務活全部包了。我一個25歲的健康孕婦，能正常上下班，甚至能跑能跳，怎麼會需要60多歲的瘦弱老媽來照顧我的生活起居呢？但母親仍天天趕早去大市場買肉菜回來，周末又趕回村裡種菜、施肥，周一就採摘一大袋鮮嫩嫩的蔬菜瓜果出來。
我只好和她約法三章：買菜的錢必須由我來出。可是每次我給她錢以後，她就買更多的肉變著花樣做給我吃。我活生生被養成了一個大胖子。我是又氣又拗不過她。
孩子出生以後，家婆過來幫我帶孩子，母親只好回村裡去了。可是她還是很不放心我的飲食狀況，隔三差五打電話來問我：「冰箱裡還有沒有青菜呀？」每周雷打不動坐大巴車送新鮮果蔬出來，家裡的大冰箱都塞不下去了，吃也吃不完，我看到一肚子火，就衝她吼叫：「不要老是專程坐車送菜出來，樓下超市什麼菜沒有賣呀？！」可她絲毫不理會，還變本加厲，送出來的蔬菜裡面不是裹著一袋家雞蛋，就是一袋牛肉或者雞肉。我氣急之時都忍不住罵她了，罵過幾次以後，她有一小段時日沒有送了，我心裡暗暗得意，她終於屈服了。
可沒隔多久，她又託運蔬菜來給我了，甚至連人都不再出現在我面前，只放在單位保安室。我在電話裡數落她，她卻跟我打哈哈，藉機轉移話題。我見到她給她錢，她竟然把錢扔在地上就急速走人了！我真的太難了。
精明如母親，為了防止我寄錢給她，她的銀行卡藏得嚴嚴實實。我和愛人合計，以幫她查農村養老金的基數為由，終於拿到了她的銀行卡帳號。這幾年的時間裡，我經常通過支付寶把錢直接轉到她戶頭上。因為母親不懂用智慧型手機，她的老人機永遠不會提醒有錢到帳戶。
前段時間我生病住院，又犯了頭風，頭痛欲裂，整夜睡不著。母親聽到消息連夜趕來，帶來一大把說能去頭風的草藥，煮好後要給我喝。我連忙拒絕，這種草藥我連名字都不知道，哪裡敢亂吃！她又讓我用草藥水洗頭。我稍作猶豫，但最終還是忍受不了腦瓜裡傳來的陣痛，權且試一試吧。沒想到，洗完頭的那個夜晚，頭痛緩解了許多，我竟然能入睡了。臨出院的時候，母親從她的衣服暗兜裡拿出一沓厚厚的現金給我，說是給我的營養費。她慢悠悠地說：「這幾年你打給我的錢，我都存著呢！」我目瞪口呆，不知說什麼好了。她一個目不識丁的老人，幾時學會了查帳呢？
看著母親單薄的身子，已經全部花白的乾枯頭髮，整個人衰老得猶如一朵蔫巴的殘花，我眼裡突然湧起一股溫熱。為人母后，我也才漸漸懂得，母親對於孩子的愛，永遠是只想著付出。在母親的眼裡，即使她的孩子已到而立之年，仍是她心裡長不大的孩子。孩子在與母親的「戰爭」中，永遠都是最幸福的輸家。