「你住哪裡？你路過這裡，還是特地過來的？你以前看到過？」86歲的理髮師徐秀華不住盤問我。
確實，每天走過杭州上城區撫寧巷的人，能注意到角落裡「原杭五中理髮室」牌子的，估計不會很多。
我承認，我是被她的年紀吸引進來的。「我們家小孩看我還在做，意見很大很大。但我一定要做，她們也沒有辦法。」徐秀華告訴我。
我來的時候，正好一個大個子在理髮。他是附近保安，自稱慕名而來。「這裡便宜」，他想把頭髮全部剃光，戴帽子清爽點。
那天氣溫20多攝氏度，徐秀華白大褂裡只穿了一件衣裳，袖子卷到胳膊肘以上。「做起來出汗，我冬天都穿得很少的。」她頭髮烏黑。「我白頭髮不多，但頭髮少，我就是燙好後，再剪掉，看上去頭髮多一點。」
老式椅子老式工具，來的也都是老顧客。記者 戴維 攝
天太熱，我轉身出去買了瓶水。回來時保安大哥已經走了。「哎呀，你不早說，我這裡有礦泉水的。」徐秀華招呼我坐下。
我有點尷尬，和理髮師聊空天？不如我也理個髮吧。對我這種發量少的困難戶，徐秀華很小心，「你頭皮癢不癢？平時護髮素用不用？要用的，你頭髮蠻差的，都分叉了。」
她從抽屜裡翻出兩根彩色牛皮筋，「我把你頭髮這樣紮起來，看起來頭髮多一點。你就是睡覺起來，也不會亂掉。」她從一隻不鏽鋼盆裡的一堆糖中掏出一顆，那應該都是為顧客準備的。「進口的，吃一顆看？」
她理發動作有些慢，但很細緻。洗頭分乾洗溼洗兩種，按摩頭皮的手法很輕柔。
這可能是杭州城裡唯一不用支付寶的理髮店。我掏出20元，洗剪吹剛好。徐秀華笑眯眯地說：「你進來頭髮亂七八糟，我把你們頭髮做好，我毛開心。」
下午3點，她去收衣服，接著給下一個顧客理髮。我幫她把衣服折好，放在客廳的沙發上。一雙厚襪子，兩條短褲，一雙袖套。陪著她，聽她講自己的故事。
12歲時坐著轎子去學理髮
我12歲學的理髮。我是青田人，外公和爺爺都是大地主。我家裡生活很節儉，而且重男輕女，女孩子不能讀書，也不能上桌。但一個地主家的小姐去學理髮，可以講全世界都沒有的。
理髮師傅是我們親戚，下面有職工和學徒50多個，家裡開飯像個小食堂。師傅說你這種家庭學理髮，別人牙齒都笑掉。我媽媽說：她喜歡，就讓她過過癮。每天早上，家裡轎子抬我到師傅那裡，晚上再來接我。我跟別的學徒待遇不一樣，我和師傅師娘一張桌子吃飯。師傅也從不打我。
那時候拜師傅要求很高，家裡一擔擔東西挑過去，具體是什麼我不記得了。我個子不矮的，12歲有1米55，成年時長到1米60，現在又回到1米55，身材縮掉了。
1951年，我18歲，到杭州，先在親戚家，過了幾年到三臺山工人療養院。省級幹部開學習班，我給他們理髮。那時省委書記是江華。
後來我結婚，老公也是理髮師。我生了三個女兒。文化大革命的時候，我調到杭五中理髮，小孩在學校讀書，方便照顧。
我在這條街上待了六十多年，人家都叫我「杭五中理髮室」。學校沒了（記者註：杭五中為建蘭中學前身），我就在前面加一個「原」。
徐秀華在撫寧巷待了60多年。記者 葛亞琪 攝
有人說我
是全世界年紀最大的理髮師
我就是喜歡這份工作，到現在也沒有討厭當理髮師。
以前杭州最出名的理髮店是「時美」，還有一家跟時美一樣大，在水漾橋。國營理髮店都倒灶了，吃大鍋飯弄不好的。退休時，杭五中叫我接著做，我說，學個手藝不容易，我想出去帶徒弟。
那時候，時美帶學徒，要交600塊錢食宿費，一共學兩年。我一次帶六個學徒，都是農村來的。夜裡在我家裡搭床鋪，毛熱鬧嘞，白天拆掉。早上我叫她們買十個燒餅，十根油條，都不夠吃。
都市快報來採訪過我的。九年前（記者註：2009年5月30日，快報曾刊發關於徐秀華的報導《我恐怕是杭州年紀最大的理髮師？》）。記者說，是你的老顧客報的料，什麼名字保密，怕被你罵。我到現在都不曉得哪個報料的。
報紙登出來，我的學徒很高興，跑過來一看，門口坐滿人，我門一關，避到女兒家去了。學徒說，師傅，我來替你做。我說報紙上都寫到的，你哪有我的年紀？我當時77歲。
記者說我是杭州年紀最大的理髮師。還有人說我是全世界年紀最大的理髮師。外國人遊西湖，可能網上看到了我的報導，帶了翻譯到我這裡來驗證。
我很忙的，沒時間花錢
之前帶過27個徒弟。報紙採訪後，我又帶了2個。一共是29個。理髮這行你學得好，又勤勞肯做，總比一般的工作多賺一點。
我一個學徒在廣州開店，叫我去做顧問，一萬塊一個月。還有個學徒在紐西蘭，開了一家理髮店、一家中國餐廳、一家咖啡店，每次回來都拿錢給我。我說我很忙的，沒時間花錢。
我今早8點爬起，有顧客來敲門，她古蕩開車子來的，想燙個劉海。我想先把她做好，再吃早飯。否則一張罰單吃了去，就是150塊啊。
後面生意接牢，我乾脆不吃了。中午把昨天的粽子熱一熱，早飯中飯一道解決。我現在一個人住，廚房裡不燒飯，就一個電磁爐燒燒。建蘭中學的老師來，曉得我飽一頓，餓一頓，就中午帶點吃的來。其實我冰箱裡都塞滿的，我就是缺少時間。他們說你請個阿姨，我說不自由，阿姨燒好擺在旁邊叫我吃，我都沒工夫。
有的顧客調到溫州、金華，還到這裡燙頭髮。她們開玩笑：你要報銷過路費的。我說我年紀噶大，別人都嫌我背時，你們還特地奔過來，跟我聊聊天，我應該報銷的。
有的顧客說，我要是長久不來，你不要記掛我。都是幾十年的老顧客，也上年紀了，長久不來，就有可能已經去世了。這種情況蠻多的。
春節前燙頭髮最忙，晚上我要做到兩三點鐘。我說，你們要是不出遠門，就過年再來。春節我住女兒家，店裡照常營業。每天9點，他們開車送我過來，我給客人理髮，下午3點再接我回去。
這些理髮工具都跟我一樣老了，有些顧客怕我節約，給我新的一套買來，我不習慣，還浪費鈔票。
我用的老人手機。店裡沒有支付寶。客人都說你弄個支付寶，很方便的。我不要用。顧客沒帶現金，就問旁邊鄰居借一下支付寶，鄰居再把錢給我。
晚上就看中央三套
主要是看髮型
我三個女兒蠻好，從小都會理髮。我老公也是理髮師，我做女式，他做男式（記者註：徐奶奶的丈夫於1998年去世）。
我大女兒62歲，小女兒55歲，都老了。有個我帶大的外孫女32歲，還沒結婚，我也不催她。
我喜歡一個人住，晚上我就看看中央三套，主要是看髮型，流行什麼款式。
我以前130斤，現在只有102斤。我有糖尿病，要少吃多餐，但我胃口大，經常吃到喉嚨口。女兒帶我去吃海鮮自助餐，180元一位。我說花了鈔票來看你們吃啊？
我已經活過平均年齡了，心滿意足。像我開店根本不是為了鈔票，鈔票就是個數字，我又不去用，頂多去趟菜場。
開G20峰會那年，我去爬了黃山，又到美國加拿大耍了一個多月。美國一個公園裡，我女兒跑四圈，跑不動了。我跑了六圈。今年他們叫我去北京，說你黃山爬得上去，長城篤定好了。我說，我還是在這裡剃頭最好。
鄰居麵館老闆說，很多老顧客拆遷，搬到丁橋三墩了，徐奶奶沒以前忙了。她體力也不如以前，晚上有個顧客登門，她就推掉了。
她的晚餐也簡單，那天就吃了青菜年糕。裡屋原先是廚房，現在閒置了（只燒電磁爐），貼牆放了張單人床。
徐奶奶的理髮價格，九年前是5元，現在是15元。燙髮看藥水，進口的130元，國產的80元。除了理髮，空的時候顧客如果能陪著聊聊天，她會很開心。
有個顧客說，真希望你剪到100歲。徐秀華回答，哈哈，我還想剪到200歲呢！