皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁！男兒重意氣，何用錢刀為！——《白頭吟》
當身在長安的司馬相如收到了成都那邊回復的這封「恐嚇信」之後，他就知道，這婚看來是離不成了，自己先前想納小妾的打算，也只能作罷了事。
後世的人們常用感動來解釋司馬相如收到卓文君《白頭吟》之後的回心轉意，然而設身處地地為司馬相如想一想，他還有別的選擇嗎？
這封書信倘若真的只是寄給司馬相如的私信，怎麼可能會榮登後世八卦新聞榜單前列，毫不誇張地說，這簡直是一封傳得沸沸揚揚的戰書，你司馬相如想出軌不是？還想始亂終棄不是？
好，我這就把你這個渣男皮給拔下來，讓全天下的人都看看，也讓對你文採膜拜的皇帝劉徹瞧瞧，他身邊的這個人模狗樣的傢伙，到底有多渣！
接下來，讓我們再次回顧一下兩人的愛情過往，看看那段才子佳話下面的虐心姻緣。
命運坎坷的鳳凰男
以貲為郎，事孝景帝，為武騎常侍，非其好也。
按照史料記載，司馬相如自幼的家庭生活條件應該還算不錯，家裡花錢給他謀了個公務員的編制—武騎常侍，而作為文科男的司馬相如自身卻不太適應這份工作，加之老闆漢景帝不喜歡賦文這種虛裡把乎的玩意，因此司馬相如感到很壓抑。
在內部運作病退之後，司馬相如便跳槽到了梁孝王的府邸，此刻，一心想繼承哥哥皇位的梁孝王最需要的就是鼓勵，而當司馬相如拿出大篇幅的賦詞來誇讚對方之時，梁孝王也不由得飄起來了，我真這麼好嗎？哎呀，司馬相如，你絕對是個人才呀！
司馬相如以為此番自己總算跟對了人，但梁孝王卻沒那個皇帝命，他不久便病重掛了。
樹倒猢猻散，當司馬相如再次回到了家中的時候，不得不面對一個現實，那就是家庭變故沒錢了，自己在當地也實在混不下去。
只能想辦法，靠朋友，而司馬相如確實有一個好朋友，那就是臨邛令王吉。
高明的導演，一場雙簧
司馬相如就跑到了臨邛，哥們沒錢了，來你這裡打打秋風。
司馬相如缺錢，王吉倒是有錢，但那錢是自己的，給了吧又實在肉疼，但人家求到門前，總得幫助吧，畢竟是朋友，還真拉不下這個面兒。
於是王吉便想了個辦法，那就是包裝，這可是算得上是最古老的包裝案例了。
作為縣令，王吉每日去拜訪司馬相如，可人家司馬相如還清高得不得了，時常拒絕不見，越是這樣，王吉還表現得越恭敬，這就讓旁人們不由得猜測起來，這個司馬相如到底何方神聖？連縣令都這麼恭敬小心，看來絕對是非富即貴呀。
臨邛令繆為恭敬，日往朝相如。相如初尚見之，後稱病，使從者謝吉，吉愈益謹肅。
旁人都這樣，那作為當地的首富卓家自然也知道了這件怪事，這個司馬相如看來不一般呀，而且聽說還是單身。
正巧卓家女兒剛剛成了寡婦，如果能拉到這人做女婿，卓家以後就能攀上高枝，連縣令都這麼恭敬的人，一旦和卓家聯繫起來，今後自己在本地的事業肯定要更上一層樓了。
卓王孫是這麼想的，只是他沒想到，人家王吉和司馬相如更是等他這個想法等了好久。
就這樣，卓王孫設了個酒宴，想要招婿，司馬相如便拿出了高超的撩妹手段，在酒宴上使勁地賣弄，把屏風後面的卓文君撩得心曠神怡，這種被包裝出來的高富帥，自然讓寡婦卓文君難以抗拒，人家能不能看上自己呢？
卓文君心裡也沒底，而被司馬相如賄賂的身旁侍女也在此刻，及時補刀，勸說有點兒搖擺的卓文君，愛情一定要珍惜，錯過了就永遠不會再來。
拼了，卓文君踏出了最危險的一步，作為一個商人的女兒，她絕對不是個為愛情衝昏頭的白痴，只怪司馬相如和王吉的這場雙簧演得實在是太逼真了，讓這個重利的女子最終難以抗拒，既然人家有意，自己還矜持什麼，卓文君選擇了私奔，她覺得自己奔向的是幸福。
然而當其隨著司馬相如回到成都夫家之時，看到司馬相如家徒四壁的真實場景，她才在心底悲催地嘆道，哎呀，掉坑了。
噁心老丈人，擼得一桶金
卓文君是富家女，哪裡受過這種吃糠咽菜的生活，過了一段日子就認慫了，老公，我真扛不住了，回去就算問我哥哥們借點錢，也不至於受這種苦吧。
等的就是你這句話呢！司馬相如顯然不是一個有氣節的男子，他立即帶著老婆回到了臨邛，借錢，而卓王孫因為這次投資失敗，也是很上火，小子，沒找你麻煩就行了，你還有臉回來借錢，沒錢。
真沒錢？行，你等著。司馬相如恨恨地離去了，他沒借到錢，但他老婆畢竟是商人家裡長大的，心計可不是一般女子可比，而且知道自己老爹的弱點，那就是好面子，生意場上，誰還不要個臉面，既然自己已經掉坑裡了，怎麼也得把自己撈出來，卓文君與司馬相如一商量，兩個沒有底線的人就真做出來了一件特別噁心人的事情。
相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當壚。相如身自著犢鼻褌，與保庸雜作，滌器於市中，卓王孫聞而恥之，為杜門不出。
老丈人腰長萬貫，自己女婿和女兒做著賣酒的小買賣，而且女兒還整天在外面操持露面，這老丈人真夠摳的呀，就這樣，每天拋頭露面的夫妻倆，逼得卓王孫連門都出不去了，哎，丟人呀！
比比誰更狠，反正我們玩得起，就這樣，司馬相如和卓文君跟卓王孫耗起來了沒，沒過多久，卓王孫就扛不住了，行，算你們狠，破財消災，權當沒有這個女兒了。
卓王孫不得已，分予文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財物。文君乃與相如歸成都，買田宅，為富人。
在古代，父兄都在，還能從父親手裡訛一筆財產，卓文君的心思絕對厲害，而司馬相如也成功地拿到了人生的第一桶金。
婚變失敗，丁克終身
按說這夫妻倆錢財不缺，也是成功人士了，今後的日子，在成都天府之地花金花銀，好好瀟灑就是了，然而司馬相如的好運來了，他先前的一片文章被漢武帝翻到了，漢武帝也好這口，一看他這篇文章立即拜服，這人厲害呀，要是能與我同時代就好了，旁邊的人趕緊說，皇上，這人還在呢。
皇帝想見的人，那自然很容易，司馬相如立即被招入長安，當官，加薪升職，火速提拔的滋味，讓司馬相如飄了，有錢，有權好像還缺點兒啥。
缺啥，缺女人，而司馬相如的理由也很充分，沒孩子，跟著卓文君這麼久了，倆人還沒有一兒半女。
就這樣，司馬相如寫下了那篇被世人狂罵的渣男代表作，一二三四五六七八九十百千萬，無億，咱倆人沒有意思了。
司馬相如想的很簡單，自己如今今非昔比了，卓文君也是人老珠黃，不如一拍兩散，好聚好散吧，文縐縐的暗示，總比明著說休妻好多了。
卓文君是什麼人，自己沒生育能力是事實，但你這個窮小子當初也是把我騙到手的，如今發達了想始亂終棄，沒門，當官的，自然也有當官的軟肋，那就是名譽，卓文君最終選擇的就是從這點入手。
當這封惹得沸沸揚揚的《白首吟》送入長安之後，整個官場都知道了司馬相如渣男的事情，而司馬相如也只能用現實行動表示，沒這事，你看我們夫妻關係很好呢。
就這樣，兩人表面又和好如初了，然而現實中呢？誰知道，反正書上記載，在卓文君去世之後，司馬相如三年後再茂陵去世，而茂陵正是司馬相如當初想要納妾的女人居所之地。
一段愛情佳話，深拔下來，竟是爾虞我詐，令人寒心。