在摩登都市中有一群遊牧者，他們擁有獨立於現代社會之外的生存技能。關於這些人，悅耳的名稱是歌舞者、佔卜師，難聽的稱呼是騙子、小偷。他們從來不被主流社會接受，卻無數次被寫進文學作品而流傳後世。人們稱他們為吉普賽人。
「把你趕來趕去，你願意嗎」
過去半年裡，9歲的吉普賽女孩瑪格麗特跟隨家人搬遷了30次。她告訴英國《每日郵報》，自己想要的只是一個固定的家。
在英國，為了安置居無定所的吉普賽人，伯明罕一處地區被劃為合法的吉普賽居住地，但當地居民不願和他們做鄰居，不時驅逐他們。
今年2月，一群吉普賽人在伯明罕Shenley專科學校的停車場內安營紮寨，學校為「安全起見」停課一天，並報了警。面對執法人員，吉普賽人讓孩子留在拖車裡。根據當地法律，警察不能移動有乘客的車。孩子們取得了短暫的「勝利」，但喜悅沒能維持多久——警察強迫他們安靜地離開。
目睹了這一切的瑪格麗特不能理解，為什麼人們總是嫌棄吉普賽人。「我們不是流浪狗，我們是人。如果把你趕來趕去，你願意嗎？」她對《每日郵報》說，「我們不是壞人，不做傷天害理的事，只想有個安身之所。」她的姐姐布麗吉特·瑪麗頗有同感：「那些人只是一天沒上學而已，而我們這輩子都沒念過書，因為一直在流浪。」
與警察對抗無果後，吉普賽人開著20輛房車離開，原本美麗的校園留下滿地垃圾，清理費花了幾千英鎊。
對無視社會秩序的吉普賽人，許多歐洲人抱有排斥的態度，雙方衝突時有發生。英國《衛報》報導稱，2003年在「吉普賽人滾出去」的咆哮聲中，英國一群種族主義者將15歲的吉普賽少年約翰尼·德蘭尼圍毆致死。不過，法官並沒有根據警方的調查結果把此案定性為種族主義暴行。
據德國《明鏡》周刊報導，2008年11月，捷克邊境靠近德國的小鎮利特維諾夫爆發了反吉普賽人的右翼遊行。幾百名「光頭黨」打著「吉普賽人必須滾」的旗號招搖過市，警方並未及時制止。不甘示弱的吉普賽人以行動回應——主要是偷竊，還有幾人持刀襲擊了一家酒吧，造成3人受傷。這一事件的發酵，促使驅逐吉普賽人的聲浪在歐洲迅速蔓延。
一名吉普賽人不無感傷地說，他並不想責備那些種族主義者，如果事態繼續惡化，他們只能搬到別處，繼續流浪。
吉普賽孩子童年短暫
由於無法在一個地方安定下來，瑪格麗特沒有像同齡人那樣去上學，而是和朋友們整天玩耍。她知道，等待她的是和上一輩相同的命運：成為目不識丁的家庭婦女，和其他吉普賽婦女一樣守在家裡照顧家人，而男人們忙於尋找暫居的地方，直到被驅趕，再繼續尋找下一個，如此往復。
據《每日郵報》報導，英國超過兩萬名吉普賽人面臨和瑪格麗特一家相同的處境。吉普賽人的童年短暫，不管是被迫還是自願，女孩們最多讀到小學畢業就輟學，回家幫助母親做家務，而男孩們小小年紀就開始承擔成年人的工作，比如開車、趕馬。
在紀錄片《吉普賽兒童：我們的秘密世界》中，6歲的蕾哈娜居住在杜倫，她的夢想是「當一名清潔工，清理地磚」。12歲的羅珊妮輟學一年了，她相信「長大後還上學就不對了，應該在家料理家務，幫媽媽照顧家人，如果家裡不乾淨，人們就會說你的閒話」。她的朋友說，就算接受教育，將來也找不到工作。
像瑪格麗特和羅珊妮這樣的吉普賽女孩可能16歲就會結婚，生兒育女，男孩們則以另一種方式早早告別童年。
在這部紀錄片裡，11歲的雙胞胎兄弟亞伯拉罕和約翰尼臉上稚氣未脫，卻儼然一副大人模樣。他們能熟練駕駛自動擋和手動擋汽車，趕著馬去市場販賣，接受吉普賽籠中格鬥的訓練，還要像長輩那樣掌握傳統的吉普賽生存技能：生火做飯、採集食物、用弓弩捕獵等。雖然「還沒射中過一次」，但他們已經自視為大人，只是在姐姐眼裡，他們還難掩孩子氣。
兄弟倆的叔叔託尼是頂級的吉普賽籠鬥手，他教孩子們搭建籠鬥場地、培養他們的格鬥技能。亞伯拉罕很聽叔叔的話，他坦言：「我們其實不想打架，但我們得為戰鬥做好準備。」他的榜樣是爺爺，因為「爺爺很小的時候就會用弓弩打獵了，那時一家老小都靠他打來的獵物維生」。
生活方式與現代社會迥然不同，但吉普賽人並不感到窘迫，反而引以為豪。「吉普賽孩子承受著很多壓力，他們要成為最棒的戰士、馬夫、射手及採集者。如果不努力，就會被族群裡的其他人笑話。你不但要為自己樹立名望，還要為吉普賽人贏得聲譽。」託尼說。
「就算他們不能融入社會，我們也不該責備他們」
如果時光倒退數千年，吉普賽人是生存能力很強的採集者，但如今他們體會到的只有「走錯了歷史舞臺」的尷尬。他們奔波在水泥森林之間，游離於社會規則之外，生存工具與時俱進，觀念卻停留在過去。他們是偏見的受害者，而他們製造的麻煩又加深了人們的偏見。
供職於美國福克斯電視臺的派屈克·威利指出，歷史上，從來不曾建立國家的吉普賽人因其膚色和信仰而屢遭欺凌。16世紀，神聖羅馬帝國把他們當作奴隸對待，二戰時期的大規模屠殺導致90%的吉普賽人口消失。一次次迫害和屠殺在吉普賽人心裡留下創傷，使他們對「非我族類」始終保持警惕和距離。
派屈克認為，吉普賽人的壞名聲和他們傳統的營生不無關係——由於一直在流浪，他們能幹的只有打鐵、販馬、表演和算命等不穩定的營生，一旦失去收入，偷竊和行乞就成了必要的謀生手段。生存至上主義的他們有著截然不同的價值觀，物權觀念淡薄，經常無視社會規則。
到了21世紀，對吉普賽人的歧視仍然嚴重，他們中的一些人努力融入社會，但並不成功。一名27歲的吉普賽青年告訴《明鏡》，沒有人願意僱傭他，就連黑市也寧願選擇烏克蘭人而不是吉普賽人。灰心喪氣的人們把邊緣化視為傳統的一部分，拒絕融合，即便在文化「大熔爐」美國生活了幾個世紀，當地的吉普賽人也不送孩子去上學，繼續流浪。
這個族群中不乏有識之士。瑪格麗特的祖父帕迪·多赫蒂相信，他們應該放下過時的觀念，跟上時代的腳步。「很多人認為孩子不想去學校讀書，其實這該歸咎於父母。是上一代把孩子們培養成了因循守舊的人。每個孩子都應該接受教育，即使他的父母是文盲。」
帕迪呼籲族人們努力讓孩子們過上正常的生活。「我孫子才13歲，但看起來像21歲了。所有吉普賽孩子都跟他一樣，少年老成。」他認為孩子們的童年太過短暫，希望孫女瑪格麗特擁有不一樣的人生。他鼓勵她接受教育、充分挖掘潛能，不要做傳統的家庭主婦。
事實上，在主流社會也有一些支持吉普賽人的聲音。一名南非網友在《每日郵報》網站評論稱，吉普賽人強大的野外生存技能值得人們學習。另一位英國網友則質疑：「做家庭主婦怎麼了？」
「就算他們不能融入社會，我們也不該責備他們，因為迎接他們的只有欺凌和壓迫。」英國社會心理學家麗貝卡·塔伯說，「為什麼不是我們去融合吉普賽文化呢？為什麼我們不能跟他們互相學習？吉普賽文化是現存最古老的文化之一，擁有強大的生命力。」