你聽雨水在陽臺上流淌，黑夜在樹叢中便更是黑夜。光線已經在枝葉中築起巢房，朦朧的花園四處遊蕩——請進，你的影子會覆蓋在這頁紙上。
by 帕斯
你就是你自己的「幻境自動販賣機」
人最難克服的我執，是自己，帕斯的短詩《街》裡的街道寂寥，跌倒又爬起，地下布滿了枯葉與石子，除了烙腳阻擋前行的道路，「我」還發現身後有人亦步亦趨，轉身回首無人，「我」在這前路黑暗的街道繼續前行，緊跟著前面的人，才發現前後僅有自己，都是「我」。
裝置藝術的組合，魔幻迷人之處，就在於利用已知的物質，詮釋出神秘不可說的未知。超現實主義藝術家的約瑟夫 · 康奈爾的「影盒」裡面皆是如常所見的一般器物，諸如紐扣、頂針箍、骰子、別針、郵票、玻璃珠等等，就是這些東西的組合，交織出光影莫測的「幻境自動販賣機」。
詩人內裡的童心與荒謬最主要，布羅茨基說語言有能力比想像走得更快更遠，當然他說的詩歌這種形式，有時候博爾赫斯的小說也是，雖然意義本身沒有意義，但是生活仍然無法忍受意義的缺席。
畢肖普迷戀這樣的盒子，有著類似布魯斯特爵士發明了萬花筒的情趣，她甚至深深地陷入了帕斯的《物體與幽靈》詩中，那是帕斯獻給幻影魔盒主人康奈爾最心靈的致敬。
「樹與玻璃的六面體，不比鞋盒大多少，其中可容下夜晚，和它所有的光。」
帕斯對魔盒的痴迷程度，一點不遜於畢肖普對西班牙語的消弭，就像畢肖普對他迷戀魔盒的著迷一樣。
這首詩先是被畢肖普從西班牙語譯成了英語，收在她的詩集《唯有孤獨恆常如新》中，接著這個自稱世界上最孤獨的人，流浪和漫遊的囈語，停泊到了漢語世界裡。
生而為人皆有的強烈孤獨感，你喜歡熨得很平的衣服，你喜歡乾淨整潔的灶臺，你喜歡有溫度顏色協調的飯菜，除此以外，你只能自己去做到，要求別人的，真的別無他法。有時不具有審美價值的東西，更具有實用價值，穩定庸常才是詩歌孤獨的方面。
魔盒的光怪迷離不可捉摸，到底喚起了女詩人多少與詩歌有關句子不得而知。可是逐漸對康奈爾的興趣卻是始料未及，近一時期，斷舍離的情緒泛濫，面前的那些可用不可用的似是而非，可能都需要拋棄。
大概畢肖普斷舍離的更多，這又她崇拜痴迷康奈爾的裝置藝術有點矛盾。康奈爾興致勃勃地收集了古舊書籍，老郵票，寫有寄件人的明信片和一個抑或幾個已經僵化了的貝殼，有點類似畢肖普累積的詩歌語言，斷斷續續的成了某一首詩。
在世界難以捉摸，與魔盒仿佛，帕斯把桌面上的紙筆杯子書籍的陰影，看作自己的孤獨。這些物體的反光也稀鬆平常，只有特別焦灼非常敏感，甚至有點神經質的靈魂才能看清，原來「我留，我走：我是一個停頓。」
回溯和凝望自己，都是不容易的。布羅茨基說詩歌可以為防止人心粗俗做點什麼，實際上什麼都不是，什麼都做不了。很懷念單純在陽光下，窺視萬花筒的迷離，抵上一萬句矯情的排列組合。
如同裡爾克的豹在黑色柵欄後的踱步，畢肖普的月亮從妝檯鏡子中望出一百萬英裡的失眠，帕斯空餘在康奈爾「幻境自動販賣機」的時間，其他可能都不算什麼，唯有孤獨。
【 繪畫：冷軍 】