聞一多的「肉麻」
新生開學，據說有位上倫理課的教授前來布道，誨語敦敦，教導學子別亂戀愛，要用高尚情操來抵制低級趣味，教授問：同學們計算一下，人生漫長，諸位是要痛快一小時，還是要痛苦一輩子？有學生站起來問道於教授：一輩子太久，人生苦短，教授，您說點實際的，那一小時來了，您怎麼抵制？
據說教授不作答了。
聞一多聞教授來作答是：「前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。」
聞教授曾經滄海幾十年，為何到「今天」才曉得那「一小時」心情會與學生一個樣呢？
那是因為聞師母不在身邊，讓聞教授無限相思：
「親愛的妻：這時他們都出去了，我一個人在屋裡，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣一個無用的人，你一去了，我就同落了魂一樣。我什麼也不能做。」
1937年6月，聞師母高孝真（建國後改名為高真）先期回湖北探親，誰想不及一月，七七事變惹烽煙四起，聞師母向聞教授發電報，一封接一封，催回武漢。聞一多回了武漢，未料由清華、北大與南開組成的西南聯大，又要從長沙轉昆明，他應校長梅貽琦之邀，隨校南渡;而恰在這時，聞師母卻已在武漢給聞教授找到了戰時教育問題研究委員會工作，聞一多愛的是傳道受業，不喜歡做機關官僚，乃聽校長的話，不聽老婆的話——聞師母慪氣，不跟老公走，不與聞一多同行。
公不離婆，秤不離砣。婆離得了公，公哪離得開婆？聞一多便向聞師母接二連三寫情書，情意何止款款？硬是肉麻麻的：
「親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裡？從此我再不放你離開我一天。我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！」
呵呵，這是學者聞一多寫的家信嗎？是教授聞一多寫的情書嗎？嗯，是聞一多寫的。聞一多是學者，也是詩人。聞一多熱情似火，情感有著火山一樣的熱度，若機緣爆發，那是都會「燒的這麼狂」的：愛人啊/將我作經線/你作緯線/命運織就了我們的婚姻之錦/但是一幀迴文錦哦/橫看是相思/直看是相思/順看看是相思/倒看是相思/斜看正看都是相思……
情那般深那般真，可是你知不知道，聞一多曾是包辦婚姻，他恨死了他的愛情。1912年，14歲的聞一多考上了清華學校（清華大學前身），母親給他定了一門親，還是遠房姨表親;幾年後，聞一多要去美國留學，母親便催他回家完婚，聞一多心中不爽，卻母命難違，對愛人哪有甚愛情？新婚裡他不入洞房，只入書房，蜜月裡寫了兩萬餘字的《律詩的研究》。逢人便訴苦：「家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋;我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命！……我知道環境已迫得我發狂了，我這一生完了。我只做一個顛顛倒倒的瘋詩人罷了！世界還有什麼留戀的？活一天算一天罷了！」
原先是「恨你恨得要死」，如今是「想你想得要死」。緣故在：愛要做，愛要說。女人對男人，愛要做;男人對女人，愛要說。聞師母對聞教授，其愛做得很好的。老公沒太多愛好，愛喝點茶，抽點菸，聞師母每逢農村趕集，買些嫩菸葉，噴上酒和糖水，切成菸絲，再滴幾滴香油，溫火中耐心幹炒，製成專供菸絲;老公上課回來，聞師母早早把家務安排好，飯菜準備好，然後帶著孩子們一同去接——男人碰到這般女人，哪有不生愛的？聞一多碰到了聞師母，聞師母也碰到了聞一多。聞一多無他長，卻會寫情綿綿情詩，會寫火辣辣情書。女人愛男人，從胃裡去愛，是最佳捷徑;男人愛女人，從耳根去愛，是最優選項——咬著老婆耳朵抒情：我的肉肉，我的心肝;給老婆的寫情書抒情：我的心肝，我親愛的妹妹，我想你，我想死你了……那她不愛死你？——聞師母讀了聞教授的家信，漫讀情書喜欲狂，載欣載奔，奔她一哥來了，給他一哥泡茶來了，幫他一哥煲雞湯來了。
聞一多是先結婚，後談戀愛，不曾有甚共同語言，卻培養了共同情感;有了共同情感，先結婚後戀愛，比先戀愛後結婚，不差——戀愛後結婚的，結婚後若不再戀愛，婚姻難保了。結婚後，如何戀愛呢？最經濟的法子是，咬著她的耳根子：我的肉，我的心肝，我的寶，我的寶貝貝……女人之螓首之娥眉，誰不花枝顫，身子骨麻酥酥，偎臉著傾倒君懷？
說起肉麻，男人都不缺肉麻，老古董的陶淵明，也濫抒情要做女人的抹胸布，「我想當你塗抹的口紅，我想當你的三角褲……」只是男人向別人的愛人肉麻，愛情便起雞皮疙瘩了，情感泛濫便成災了;男人若跟聞一多一樣只向自己愛人肉麻，愛情便煲心靈雞湯了，情感縱泛濫亦成福了。
聞一多
聞一多（1899年11月24日－1946年7月15日），本名聞家驊，字友三，生於湖北省黃岡市浠水縣，中國現代偉大的愛國主義者，堅定的民主戰士，中國民主同盟早期領導人，中國共產黨的摯友，新月派代表詩人和學者。
1912年考入清華大學留美預備學校。1916年開始在《清華周刊》上發表系列讀書筆記。1925年3月在美國留學期間創作《七子之歌》。 1928年1月出版第二部詩集《死水》。1932年聞一多離開青島，回到母校清華大學任中文系教授。
1946年7月15日在雲南昆明被國民黨特務暗殺。