聞丹青（中）為「青睞」會員熱情講解
紀念聞一多先生誕辰120周年之際，「青睞」讀者來到中國油畫院陳列館《聞一多的美術》展覽現場，邊看邊聽嘉賓聞丹青講述祖父聞一多。一九二九不出手，乾冷的冬日下午，聞丹青早早來到中國油畫院，等候活動開始。站在祖父聞一多那幅巨大的畫像下，他特有的和祖父一模一樣的兩道濃眉，讓人感到又親切又銳利。一會兒工夫，陸續到來的「青睞」會員便團團圍住聞丹青，兩個多小時，零距離互動，聞丹青對祖父聞一多的真誠講述，鮮活生動，別有趣味。
站在展廳，觸碰真跡回看歷史，聞先生的藝術，聞先生的深情，聞先生的風骨，通過他的速寫、裝幀、書法、篆刻、書信表露無遺。和課本裡讀到的「要鬥敗一切黑暗，打垮所有腐朽」的愛國民主戰士聞一多疊加起來，一個活生生的人立在了眼前。
聞一多到美國學的專業是美術
中國油畫院陳列館的空地前，吳為山創作的聞一多先生的雕像立在風中，披滿陽光，堅定而飄逸。展廳並列的各個展館裡，分不同主題展示著聞一多的藝術作品。從長長的通道望去，白色的牆壁，錯落的作品，翔實的敘述，讓人感受到聞先生純美的藝術，醇美的生命，審美的人生。
聞丹青說一口好聽的北京話，不時吸引觀者駐足靜聽。作為本次《聞一多的美術》展覽的策展人之一，聞丹青告訴大家，聞一多一生追求美，但美術創作活動時間不長，他在美術方面的才華被新詩與學術研究上的成就所掩，而本來不多的美術作品，又大多因流離戰亂而損失。實際上，藝術創造與美學思考是聞一多生命價值的重要側面。通過觀看他的美術作品，欣賞他的美學思考，了解他的藝術心態，可以更加立體地貼近他的內心世界：「這次策展、設計很用心，把他47年短暫生命裡，與美術相關的方方面面幾乎全部呈現出來，還有一些是第一次拿出來展覽。」
聞一多幼年愛好美術文學，青少年在清華十年打下初步基礎，美國留學三年在三所美術學院深造，聞丹青說：「他考上的清華其實不算大學，叫做留美預科，是培養這些孩子去美國讀大學。當時清華的教育從學制上來說是入學8年，上這個學校就意味著要出國，那會兒考清華的人還沒那麼多。」本來應該在清華學八年，聞一多在清華待了十年，怎麼回事？聞丹青笑著揭開答案：「他是以中文第一考上清華的，但是英文不行，就多學了一年。後來因為鬧學生運動，又推遲畢業一年，所以他在清華前前後後待了十年。」
從舊照上能清晰地看到,聞一多從老家湖北浠水到清華來上學時還未滿13歲，是一個特別清瘦的小孩子。聞丹青指著展品說，「1922年7月，他是清華第一個去美國學美術的學生。所以說美術是他學的正根，但是有很多人都不太了解，想不到聞一多到美國學的專業是美術。」
到了美國之後的聞一多在學習繪畫的同時，又激發出寫詩的熱情，「他開始在芝加哥美術學院。第二年梁實秋到美國，好朋友一召喚他就轉學到了科羅拉多，後來又跑到紐約去了。那哥幾個又開始熱衷戲劇，在紐約演了兩場反響強烈，就想回國大幹一場，當然回來之後戲劇沒搞出名堂。所以他在美國待了三年，上了三個學校，沒拿到一個畢業證。」聞丹青幽默的講述引得眾人會心微笑。1925年，聞一多懷著急迫的心情回祖國，「坐船到上海，六月一日上岸，正趕上前一天五卅事件」。
後來聞一多到北京國立藝專（中央美術學院的前身）任教，「他教美術，還當了一段時間的教務長和西洋畫系的系主任。他們其實是想在國立藝專做戲劇，可是鬧了半天也沒做成戲劇這事兒」。展廳主牆聞一多先生的巨幅畫像下，擺放著一幅長長的手卷，是由凌叔華所藏，非常珍貴。在畫卷上依次可見張大千、徐悲鴻的作品，包括聞一多所繪的託爾斯泰，「那個年代知識分子的交往方式，溫雅有趣」，聞丹青感慨地說。
接受正規美術教育之前，即設計清華年刊
聞丹青介紹道，《夢筆生花》是聞一多1921年畢業前夕為清華年刊設計的12幅專欄題圖畫之一，起名夢筆生花是「借李白少年時夢見筆頭生花，於是天才瞻逸而聞名天下」的典故。表現清華當年那一群風華正茂的青年，幻想走上社會報效國家顯露才華的抱負。
這本清華年刊的全部裝幀設計，從黑色蠟皮的精裝封面、扉頁到題圖、題花，都出自聞一多之手，是聞一多藝術生涯的處女作。它體現了當年聞一多已經形成的藝術創作理念：「不是西方現在的藝術，更不是中國偏枯腐朽的藝術殭屍，而是融合兩派精神的結晶體。」
聞丹青指著畫作說，「這些當時清華的年報，就像現在的畢業冊，每年出一本。我祖父作為編輯之一，主要負責美術設計，他畫插圖作為區隔，總共畫了十幾張插圖。這會兒他還沒正式學過畫呢，全憑自幼那點畫畫愛好和清華裡美術老師的輔導。」
聞丹青停下腳步，指著一處劃重點，「這次整理時我看到很有意思的地方，這部分以『For the Neighbor』為題，記述清華學堂師生對校園工友和平民的輔導，仔細看，能看到向底層工友開放的場景，車驢夫閱覽所、平民圖書館、校役夜學……當年清華把這些讓底層民眾看書、補習文化的場所，作為一個很重要的部分擱在學校的年刊、畢業冊裡，引發今天的人們思考，值得深入研究。」
聞丹青特別感慨，在聞一多的詩裡，他讀到好幾首用人力車夫口吻寫的詩，「他接觸最多的就是他們，那幾首詩寫的特別好，完全是以人力車夫的口吻說最底層的事兒」。
經過學習聞一多技法明顯有提升，聞丹青指著一幅畫說，「一看就是已經非常嫻熟的比例，還能看到國外那種木刻的影子，他把西方的技法和中國的內容結合在一起，那些陳設都是中式的。」聞丹青還給大家指出畫作裡隱藏的不容易看出的一點，「他每一張裡頭都有一個『多』字。」
現存唯一的素描人像畫作由梁實秋保存
穿過通道，聞一多留存於世的僅有的兩幅水粉畫吸引了眾人的目光，這是他1923年剛到芝加哥的時候畫的。現在由收藏家方繼孝所藏。兩幅水粉畫用色柔和，筆觸細膩，海邊的小鎮，提桶的女子，一派恬淡靜美的生活氣息。
展廳裡，聞一多為徐志摩設計的《猛虎集》的封面畫作一下撞進眼帘，尤為醒目，聞丹青也覺得很贊，「用毛筆看似隨意帶飛白的橫向勾勒，寥寥幾筆，虎皮的感覺一下就出來了。1931年的書封，現在看也是極富當代性的設計」。
他指著張君勱撰寫《蘇俄評論》的封面介紹道，「這幅是前不久從清華大學圖書館裡找到，第一次展出」。張君勱是《中華民國憲法》的主要撰寫者，被稱為「民國憲法之父」。
聞丹青轉過身指著一幅畫說，「這張《對鏡》是祖父為潘光旦著《馮小青》畫的插圖，我見過，當時潘絜茲先生一直保存著，我曾經借出來拍照存檔。後來人民美術出版社拿去照相製版做雜誌，這幅原作就不知所蹤了」。
再向前，是一幅難得一見的素描畫作。聞丹青告訴大家，「這張畫是唯一的祖父畫的素描人像，特別珍貴。梁實秋去世之後，所有當時祖父給他寫的信都給我們拿回來了。這幅畫也一直由梁實秋保存，梁實秋先生去世之後，他女兒梁文薔保存著，現在也是80多歲的老人，今年我妹妹去西雅圖見了梁文薔女士，她讓把這幅畫兒帶回來，交由我們保存。」
研究古籀詩經，「拿紙捻成紙繩 自己穿著裝訂起來」
腳步不停地進入新的展廳，聞丹青打趣道：「來到這兒，就屬於完全看不懂的了」。他微笑著告訴大家，1930年前後聞一多就轉向中國古典文學研究。「武漢大學初創時，他應聘為文學院院長，武漢大學最老的校徽也是他設計的，包括珞珈山這個名字也是他當年由落架山改的，改成這倆字兒就很文氣了。實際上，他那點古典文學就是當年上私塾的那點底子，後來全憑藉自己看書鑽研。」
掛在牆上展示的是聞一多鑽研的古籀詩經篇章，在眾人看來，古意深奧。聞丹青指出特別有意思的一件事，「別看掛在牆上這麼大，實際上是祖父自個兒做的很小的一本。他拿紙捻成紙繩，自己穿著裝訂起來。」
從《詩經》篇目中能看出，聞一多在古文字研究的過程中，從金文、甲骨文一直到大篆小篆，研究得很認真，一個字的其他幾種寫法都在一側標註出來。聞丹青別有感觸，「那一代人，好像做什麼都行似的」。
「其愚不可及」還沒刻完，就遇害了
和國學相鄰的展廳，便是聞一多先生豐富的篆刻、制印作品。其中難能可貴的見到幾枚他早期的篆刻，更可以看出他深厚的書法與美術功底，找到他篆刻藝術的源頭。聞丹青動情地說，「這裡一個印章四個面兒上邊款的字被放大，看起來容易，實際上這個字是非常小的，非常見功力。」
聞丹青指著其中一幅說，「細看有些邊款特別有意思，這方『華羅庚印』邊款詼諧風趣，『甲申歲晏為羅庚兄制印兼為之銘曰，頑石一方一多所鑿，奉貽教授領薪立約不算寒傖也不闊綽，陋於牙章亞於木戳若在戰前不值兩角。』再看這個給孫毓棠刻的印，邊款：『忝與毓棠為忘年交者十有餘年，抗戰以還居恆相約非抗戰結束不出國門一步，頃者強虜曲膝勝利來臨矣，而毓棠亦適以牛津之邀而果得挾勝利以遠遊異域，信乎，必國家有光榮而後個人乃有光榮也，承命作印，因附數言以志欣慰之情，徒以為惜別之紀念而已也。卅四年九月十一日一多於昆明之西倉坡寓廬。』他的情懷溢於言表。」
1944年，由浦江清教授起草，梅貽琦、馮友蘭、楊振聲、唐蘭、朱自清、潘光旦、沈從文等教授聯合具名的駢文，十分推崇聞一多的學問與篆刻。聞丹青講述說聞一多在昆明的時候有一段兒生活特別困難，有時靠刻印掙錢，那些教授等於是給他做廣告，為他刻印章做宣傳。看到上面籤名的浦江清、梅貽琦、馮友蘭、朱自清、潘光旦等等大家，眾人不禁笑道，「這樣的聯名推薦，怕不是史上『最牛小廣告』」。聞丹青笑言，「那時有特別大的大官來找他，他還給拒絕了。你們看和旁邊擺在一起的作品，是它之前的作品，意思是說『這些是我刻的，能刻成這樣，我是這個水平』，等於也是給自己做的一個廣告」。
展廳中展示著聞一多最珍貴的也是他最後的一枚印，上面寫著「其愚不可及」。「這是論語裡的一句話，這枚印他寫好了還沒來得及刻，在桌子上放著就出門了。後來就遇害了。」聞丹青告訴大家，「其愚不可及」也是聞先生最後時刻的心思，「他的意思就是我就很執著的要幹現在的這個事」。
給妻子的信寫得「麻麻的」
聞一多先生最真實的思想情感在書信手跡中表露無遺，那一頁頁手札書信間，似乎還殘留著書寫時案頭繚繞燻煙的餘香。
1923年9月致聞家駟的信，信中表明對留學生中盲目崇拜西方甚為不滿；1938年2月致父母的家書，詳細說明了校中遷滇路線有三種；1943年11月致臧克家的信，信中說到自己轉變的決心，說到對新詩的態度，和正在著手的選詩和譯詩工作。透過端莊嚴謹的楷書，瀟灑飄逸的行書，觀者似乎聽到了聞一多的心聲，感受到他脈搏的跳動，那種文人書法的藝術魅力，帶給人美的享受。
格外引人注目的是聞一多1937年寫給妻子的一封信。這封信寫在淺淺的印著古樹廊閣的信紙上，極為「文藝小清新」。妻子離家的幾日後，聞一多在信中訴說自己的孤獨，情真意切：「這時他們都出去了，我一人在屋裡，靜極了，靜極了。我在想你，我親愛的妻。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裡？從此我再不放你離開我一天。我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想你想的要死！」
大家不禁捂嘴直笑，「麻麻的」。聞丹青笑言，「我奶奶活著時候她都不拿出來的。這封信的背景是1937年七七事變前，我奶奶帶著兩個孩子回老家了，七七事變之後，形勢緊張消息混亂，他帶著幾個小的孩子，在有些手足無措的情況下寫的。」
西南行速寫，追求美探尋美
1938年抗戰初期，由北大、清華、南開組建的西南聯合大學，自長沙再遷昆明。部分學生與教師共320餘人，長途跋涉，步行入滇，行程3500裡，歷時68天，被稱為中國知識分子抗日戰爭中一次壯麗的「長徵」。
作為教師隊伍中僅有的五位教授之一，聞一多激情滿懷地走在青年的行列之中。那時那刻，距聞一多從美國歸來已經13年。放下畫筆，活躍詩壇；停止吟唱，投入書齋也已經十年了。他說:「十餘年來此調久不彈，專攻考據，於故紙堆中尋生活，自料性靈已瀕枯絕矣。」
聞一多先生在致趙儷生，致高真的信中表示，「涉行途中二月，日夕與同學少年相處，遂致童心復萌」，「沿途所看到的風景之美麗奇險，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器具和各種裝束的人，真是叫我從何說起！途中做日記的人甚多，我卻一個字還沒寫。十幾年沒有畫圖畫，這回卻又打動了興趣，畫了五十幾張寫生畫。」
西南聯大時期，聞一多從長沙一路徒步走到昆明。他沿途畫的速寫依據時間排序、展示在最後一個展廳。「他專心研究古典文學後就沒再畫過，但在這次徒步旅行時又畫了這些速寫，很珍貴。」
「3月23日，晨八時出發，二十裡至幹地坪，公路環繞山腰，經爛橋下坡，至黔東名勝飛雲崖。下午四時，抵黃平縣。」像這樣如旅行日記一般的速寫畫作依次看去，以畫代記，地勢風貌，人文場景，栩栩如生。仿佛看到80多年前行走在西南邊陲一線的聞先生，歌聲伴著細雨，汗水伴著泥濘。
聽著聞丹青的生動講述，看著眼前多姿的畫作，似聞一多先生不曾離去，依舊在為家國請命，為鄉土抒情，為歷史呼喊，為未來求證。觀展活動後，很多會員沒有離開，而是返回第一展廳，再次從頭反覆觀看，細細體會。
據悉，由於自開展以來觀者不斷，為滿足參觀需求，展覽延期至今年2月16日。
本版文/木子 攝影/白明