一天，黃永玉在西郊莫斯科餐廳，忽見張伯駒蹣跚而來，孤寂索寞。點兩片麵包，吃完一片，另一片取腐乳如黃油細細塗抹，然後小手絹一方，四角包好紮起，提著緩緩隱去。黃永玉為之作《大家張伯駒先生印象》，大風海濤悲愴莫名，長題有云：「先生居然能喝此蹩腳紅菜湯，真大忍人也。老人手中之麵包即為其夫人帶回者。」出生鼎食鐘鳴之家，躋身「民國四公子」之列，中國收藏界前無古人後無來者之最高峰的叢碧先生，晚景悽涼如斯。
想彼時，叢碧先生舉凡看準之古董，概不還價，只道何時來取錢，揮金如土，為收藏不惜傾家蕩產。「黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。」搶救國寶無算，如中國現存最古老的法書真跡、有「中華第一帖」之稱的西晉陸機《平復帖》。此帖只巴掌大，計八十字，叢碧先生以四萬大洋購得，按今日市值估算近二十億，真乃一字千萬金。又如中國迄今為止存世最古的畫卷、標誌著中國山水畫已由「人大於山，水不容泛」作為人物配景的稚拙階段進入了成熟階段、被稱為「國寶中的國寶」的隋展子虔《遊春圖》。為得此畫，叢碧先生賣了北京弓弦胡同原為李蓮英舊居佔地十五畝的大宅子，外加夫人潘素變賣的首飾，湊足二百四十兩黃金。此李蓮英舊居於今日北京，僅拆遷費便上億，地皮價值百億，而《遊春圖》於今早已無價可估。此外，還有唐李白《上陽臺帖》、唐杜牧《張好好詩》、宋範仲淹《道服贊》、宋黃庭堅《諸上座帖》、宋蔡襄《自書詩》、宋吳珺《雜詩帖》、宋徽宗《雪江歸棹圖》、宋楊婕妤《百花圖》、元趙孟《草書千字文帖》、明唐伯虎《王蜀宮妓圖軸》等等，皆為國之重寶，價值連城。馬末都說：「今天你所有中國各個門類創出的世界紀錄，你跟張伯駒先生那些東西根本沒法比，拿出來就沒價講。」
後，叢碧先生悉數捐獻國家，故宮博物院頂級書畫太半為先生捐獻，只換回了文化部長沈雁冰親筆籤發的一紙獎狀。晚歲，先生無工作無戶口，一貧如洗，惟寫字賣畫、親友接濟度日。1982年，因「不夠級別」不得入住單人病房，於集體病房病床上遽歸道山。
叢碧先生嘗於《張好好詩卷》後題《揚州慢》，有句：「想落魄江湖，三生薄倖，一段風流」「奈腰纏輸盡，空思騎鶴揚州」，乃成其讖。又有挽負盡狂名的末世王孫袁克文聯句：「忍對無邊風月，如此江山」，不獨以詩讖論，人事之變先生早有預感。在裁合先生《春遊瑣談》、《叢碧書畫錄》而成的《煙雲過眼》中，其女張傳綵透露時有權要上門覬覦國寶（如張春橋）。王世襄先生當年陋室裡明家具堆積如山，又緊挨鄰居廚房，恐遭火厄，遂一元出予富賈，只要妥善歸置，常寶愛之，切莫賣之國外。
人生忽如寄，聚散隨風，煙雲亙古不變。「雖煙雲過眼，而煙雲固長鬱於胸中也。」此句脫於蘇東坡為王駙馬晉卿作寶繪堂序，叢碧先生有蘇仙坐觀雲起、笑看落花、「煙雲與我相合」之襟懷，奈何無蘇仙「自笑平生為口忙」。蘇仙在《與蒲傳正》的尺牘中說：「書畫奇物，老弟近年視之，不啻如糞也。」「退居之後，決不能食淡衣粗……」雪泥鴻爪，黃州惠州儋州，人生意義還是吃吃喝喝，「先生一笑而起，渺海闊而天高」，吃飽喝足，世界美好。
劉項原來不讀書，文章不能鍋裡煮還易招致橫禍，倘能廚藝傍身，即便身入不毛、生逢亂世，定也不會餓死。
居有竹，食有肉。
文 |稿木
貫珠室獨家專稿，未經許可不得轉載