榮獲「中國好醫生」稱號的結直腸癌專家、中山大學附屬第六醫院副院長王磊，因患癌症病情惡化，於6月23日20時40分不幸去世。就在不久前，他剛剛慶祝了自己50歲的生日。
「我無法延長生命的長度，但希望主宰生命的厚度」。被診斷為身患胰腺癌後，王磊如常出現在診室、病房、科研討論會議等場合中，一邊抗癌，一邊不改懸壺濟世的醫者本色。6月24日，記者通過採訪王磊身邊的同事、學生，還原他最後一個多月的生命軌跡。
「爽約」的醫生「我之所以找到您諮詢，就是因為看到您的勵志故事，從醫27年與癌症鬥爭，身負癌症患者和醫者角色，您是一個有正能量的好醫生！」5月29日，一位年輕病人在網上詢問王磊：患有直腸潰瘍、混合痔和增生性息肉，腹瀉控制不住怎麼辦？病人擔心自己也得了癌。
王磊的答覆很簡短：「這麼年輕，一般不會有胃腸腫瘤。」
那時，為挨過晚期癌症造成的劇痛，接受鎮痛治療的他每天只能躺在病床上。在線回答諮詢，是他唯一能為病人做的事情。6月1日，他再次答覆這位病人要調整藥物，「先這樣治療兩周」。
6月14日，病人如約上網匯報「用藥效果還可以」，並詢問下一步該怎麼辦，卻再也得不到醫生的回覆。
他不知道，就在同一天，網絡那一端的醫生因病情轉危，被送進重症監護室（ICU）搶救，直至生命的最後一刻。
最不「聽話」的病人「他是我管過的最不聽話的病人！」回憶起王磊，病區負責人朱佩璇主任既心疼又無奈。
這一年多來，王磊留給大家最多的是淡淡的微笑。醫生查房時，聽到他說得最多的是「不錯、還好」，哪怕高燒40℃，哪怕一個月吃不了東西。他反覆叮囑同事們注意身體不要太過勞累，但自己卻是最不聽話的那一個，推著輸液架還要開會、做科研，拔掉針還要出門診上手術。
從今年4月開始，王磊的病情已無藥可治，生命的長度取決於他的堅持。5月中旬，王磊的血小板掉落至1萬多單位，僅為常人的十分之一。通常來說，血小板在三萬以下就容易發生可致命的內臟出血。普通人早就遵醫囑，乖乖躺在病床上，可王磊為了救治病人，依舊偷偷溜出病房，參與會診。
「到了我這個年紀，能為之感動的事情已經不多，但親眼見證王磊教授的堅強和堅持，我們無不為之落淚。」朱佩璇說，作為一個醫生，他的生活很簡單：治病救人、科研教學，家庭顧及得都很少。躺在病床上，在病痛奪走他的意識之前，他心心念念的依舊是這些。
流淚的恩師得知王磊去世的噩耗時，中國援助辛巴威醫療隊隊員宋順心剛剛抵達這個非洲國家，淚水模糊了他的雙眼。那一刻，他想起一周前與恩師的最後一面。
6月15日中午，宋順心趕到中山大學附屬第六醫院ICU看望王磊老師。整個下午，王磊的血氧飽和度反覆下降至85％。因為極度疼痛和生命體徵不穩，他處於鎮靜狀態，但對外界的大聲呼喚有反應。
宋順心握住他的右手，師母在王磊耳邊大聲說：「順心來看你了，他馬上要去辛巴威了！」宋順心看到，王磊的右眼角流出了淚水。他也強忍住淚水，大聲呼喊：「王老師，您會好起來的！」
上一次見面時，得知年輕的弟子即將援外，精神尚佳的王磊很欣慰，還叮囑弟子做事別忘保重身體。「他笑著說，如果自己節奏慢一點，多幹三十年，可以做得更好，團隊可以走得更遠。」 宋順心回憶，幾次探視，恩師都表達了類似的意思。「我能感受到他的遺憾，遺憾還有很多事情要做，還要把團隊帶大。」
愧疚的丈夫生命即將走向終點的王磊在弟子和熟人面前並不掩飾自己對家人的愧疚。沒有生病時，他的時間幾乎都用在了工作和病人身上，覺得自己虧欠家人太多。
他的太太同樣奮戰在醫療一線，是一位深受病人信賴的護士。大兒子就讀大學，16歲的小兒子立志像父親一樣從醫。在他病情轉重後，家人們聚集在他身邊，熱熱鬧鬧地幫他補過了50歲的生日。
在執著、樂觀的王磊面前，親友、同事和弟子們都小心翼翼地收起脆弱和悲傷。「以往去看王磊教授的時候，師母都很堅強，這一次她卻哭了。」宋順心說，師母告訴他，看到王磊教授這麼痛苦，看到一個人即將走完最後一程，看到這麼年輕而有抱負的生命將逝，她有點無助。
可敬的「戰友」王磊教授生前曾入選廣州日報評選出的「廣州實力中青年醫生」。在實力醫生微信群裡，得知噩耗的數百位醫生，紛紛表達哀悼之情，惋惜他英年早逝。
「願他的『天河術式』救活更多的病人，願他的學生繼承他的科研學術，繼續探索醫學的奧秘，願他對抗死亡的堅毅，鼓勵更多的患者。」中山大學附屬第一醫院麻醉科副主任馮霞教授向這位曾經的戰友致敬。
逝者王磊，中山大學附屬第六醫院副院長，結直腸肛門外科三區主任，教授、主任醫師，博士生導師，享受國務院政府特殊津貼。
生命倒計時39天：王磊不顧病軀，堅持參與對疑難病人的會診。
生命倒計時37天：王磊出現在醫院拔河比賽的現場，與科室同仁一同「最後賽一場」。
生命倒計時22天：王磊狀態不佳，仍堅持在網上回答一位病人的用藥諮詢。
生命倒計時8天：王磊見了即將赴非洲援助醫療的弟子一面，用淚水錶達不舍……
今天11時30分：王磊的遺體告別儀式將在廣州市殯儀館銀河園白雲廳舉行。
王磊太太：最後相伴的日子，我很感恩在王磊抗癌15個多月的歲月中，面對「癌中之王」胰腺癌，王磊曾一度被診斷為活不過三個月，但他熬過了一次又一次的生命難關。很多人都被這位抗癌鬥士的堅強意志所感動。
生前，王磊曾在與記者獨家對話時道出心跡：除了醫學事業，他放不下摯愛的妻子。青壯年時總想著一生很長，拼盡全力撲倒在醫學事業上，老了再跟妻子風花雪月，然而，命運並沒有如王磊的心意，在50歲時給予他致命的一擊。王磊希望多活一天，多彌補對家人的一分虧欠。
在人生最後的歲月裡，王磊的愛妻日夜陪伴，「我們這一年多相處的時間抵得上過去的數十年。」他們像普通人一樣去菜市場買菜，去公園散步，小心翼翼地珍惜無比寶貴的人生時光。
「得到了這麼多人的愛，我們心滿意足。」王磊的太太曾告訴記者，王磊最後的歲月，無論是醫院的醫護人員，醫學生、還是全國各地的患者、陌生人，在網絡上、醫院上給予了非常多善意的祝福、鼓勵，讓他們倍感溫暖。
（原題為《生命最後一刻，他仍在惦記患者 還原「中國好醫生」「抗癌醫者」王磊最後的人生軌跡》）