最後一次歸航
■黃 勇 解放軍報記者 李建文 特約記者 張建新
暮雲飄散，夜色漸濃，雲貴高原某機場內，一架戰鷹呼嘯而起，撕開夜幕。
這是空軍特級飛行員王文常飛行生涯最後一個架次。置身狹小的戰機後艙，他一如往常般波瀾不驚。
腳下，星星點點的萬家燈火，漸漸化成流光溢彩的虹霓。王文常喜歡看艙外的風景，那是他心底最珍視的安詳。
夜色中，戰鷹燦若流星之光，利如曳影之劍，人們幾乎感覺不到它的存在。
地面，幾十雙眼睛仰望這幅流動的墨色畫卷。人群中，妻子郭豔仙腳尖輕踮，從開飛起就一直靜靜守候在機棚。
不久之後，南部戰區空軍航空兵某旅官兵將見證一個創紀錄的時刻——空軍殲擊機飛行員安全飛行5290小時。
「師傅帶我飛翔，我送他著陸，這是我的榮幸。」前艙飛行員徐國橋說，能陪師傅飛完最後一架次，也圓了自己一個心願。
20點29分，戰機觸地，著陸燈耀眼的光，照在歸巢的戰鷹上……下了飛機，王文常和前來祝賀的戰友一一握手。
天空沒有留下翅膀的痕跡，但王文常書寫了一段追夢空天的傳奇，2次榮立二等功，獲得空軍飛行人員金質榮譽獎章。
這一次歸航後，將不再有出徵。平日剛毅如鐵的東北硬漢，眼中泛起淚光。
告別飛行，圓滿落幕。高原機場的晚風帶著雲朵的氣息，吹得人心曠神怡。返回營區家屬院的路上，王文常聲情並茂地和妻子、徒弟們談論著這次飛行的體驗。
又一陣呼嘯聲傳來，戰機掠過他們頭頂，航跡如虹。回首之間，那美麗的弧線化作了耀眼的星辰。
「他們會飛得更高更遠……」王文常意味深長地說。他相信，「5290」這個自己的終點，將會是更多飛行員振翅高飛的起點。
空軍特級飛行員王文常——
飛行，一輩子追求的事業
■周 航 謝麟俊 解放軍報記者 李建文 特約記者 張建新
停飛儀式上，空軍航空兵某旅官兵擺出「5290」的數字圖案，向空軍殲擊機安全飛行時長紀錄保持者王文常致敬。皇 勇攝
一身半新不舊的飛行服，一張波瀾不驚的面龐。那天，在學校門口，新飛行員袁飛陽一下就認出來，接他去部隊報到的人，竟是自己的偶像王文常。
7月1日，是袁飛陽和夥伴們從飛行學院畢業的日子。以這種方式邂逅心中的偶像，袁飛陽有點興奮。當他還是一名飛行學員時，就曾看過王文常的傳奇故事。至今，袁飛陽手機收藏夾裡，還保存著這樣一條新聞——
在空軍飛行部隊以分秒衡量的高風險戰訓中，特級飛行員王文常安全飛行5290小時，起降10000多架次，創造出中國空軍殲擊機安全飛行時間最長紀錄。
「打破紀錄，沒有什麼了不起」
「殲擊機飛行，是在刀尖上行走的『藝術』。飛行5290小時，我曾遇到過3次空中特情……」7月5日，王文常給剛報到新飛行員們講的第一課，讓袁飛陽格外震撼。
旅長林德生對這名老飛行員的欽佩是發自內心的：「與民航飛行員不同，駕駛殲擊機是一種高強度的飛行，對飛行員的身體條件有著嚴苛的要求。事實上，只要飛行時間突破3300小時，就已經相當難得了。王文常的5290小時來之不易，是我們殲擊機飛行員的一個極限……」
2018年初春的一個清晨，南部戰區空軍航空兵某旅政委丁震找到王文常，告訴他一個消息：「你馬上要破紀錄了，空軍殲擊機安全飛行突破5000小時第一人！」
王文常有點意外。飛行20多年，對於突破5000小時，他其實並沒有什麼概念。王文常只關注自己每年200多小時的飛行任務。
妻子郭豔仙得知這個消息當晚，專門在家裡張羅了一大桌子菜，把王文常的徒弟們喊來熱鬧一下。結果，原本的慶功宴又被王文常「帶跑」了——聊著聊著就變成了飛行技術講評課，妻子哭笑不得。
「報告王教員，我是您第47名學員丁照文！」
「報告王教員，我是您第53名學員李響！」
慶祝王文常安全飛行突破5000小時儀式現場，一排年輕飛行員鄭重向他致敬。
彼時，向來沉穩如山的王文常，顯得有些激動，臉上洋溢著驕傲和幸福：「飛行員是國家的『寶』啊。就衝你們，我感覺自己這20多年，值！」
電視臺錄了節目，上級黨委發出了向王文常學習的倡議。一時間，祝賀紛至沓來，王文常卻淡如平常。用他的話來說，「打破紀錄，沒有什麼了不起，只能說明我比別人飛的時間長而已。」
如果把這些年王文常的飛行節奏畫出一個時間軸，你會發現，如同發源於雪山的大江大河一般，最初並沒有一瀉千裡的氣勢，而是愈流愈湍急。
王文常和戰友們明白，黨的十八大以來，實戰化訓練持續推進，飛行強度越來越大，難度越來越高。飛行員的身心都承受著前所未有的考驗，訓練成果也越來越顯著。
常年的高強度訓練，讓王文常的肩頸和膝關節有了不同程度的損傷。肩周炎發作時，他甚至疼得無法正常平躺。妻子特別心疼，自學穴位按摩和針灸理療，為他緩解傷痛。
王文常和妻子是初中同班同學。她記得，王文常在中學畢業紀念冊上寫下的理想是當一名空軍飛行員。
1990年，19歲的王文常從吉林農村走出，招飛入伍考入原空軍第三飛行學院。不久後，海灣戰爭爆發，他強烈地認識到，現代戰爭中，制空權已經成為影響戰爭全局的重中之重。
「一定要成為優秀的戰鬥機飛行員！」那一刻，王文常似乎找到了自己的方向。每一次飛完，他都會詳細記錄操作細節，對照飛參數據進行復盤檢討。
在同批學員中，王文常第一個放單飛。幾年後，他帶著優異的成績和8萬多字的飛行心得筆記，分配到航空兵某部。
從遼闊的東北到千裡之外的西南，原本咫尺之遙的家鄉變成了夢中的故土。
翱翔藍天，王文常感受過北國的雪，松花江兩岸上演著媲美童話世界的銀裝盛景。駕機飛過彩雲之南，落日的餘暉灑在靜謐的高原，宛如一層薄紗籠罩著少女的臉頰。
對王文常而言，腳下這片大地是如此美麗，自己也因守護著她而格外自豪。
空軍飛行教員王文常（右一）向徒弟徐國橋移交飛行頭盔。周星宇攝
「你就是我飛行生涯最大的驕傲」
跑道上，戰機接連不斷地滑行、起降，高強度的飛行任務讓人神經緊繃到極點。站在高高的飛行塔臺，王文常正考核一批新飛行員，就像老鷹檢驗一群試翼的雛鷹。
新飛行員們能不能成功放單飛，不僅關係著個人飛行成績，還事關飛行安全，更決定了前期訓練成果能否順利轉換為戰鬥力。
從「能飛」到「會飛」的跨越，並非每個新飛行員都能輕易實現。
王文常注意到，一名新飛行員在飛起落航線課目時又出現了細微偏差。此前，他也曾多次犯過同樣的毛病。
成績公布，不出所料，那名新飛行員沒能成功放單飛。
「我得了4分，是良好啊！」年輕的飛行員略帶不滿地說。
「成績良好，習慣不良！」王文常嚴厲地說。
對於飛行習慣的養成，王文常有著近乎執拗的嚴格：「標準不能降，正是這些細節決定著新飛行員培養質量。」
講評新飛行員訓練時，王文常說得並不多。他的習慣是親自駕機示範，用實際操作告訴徒弟「標準」是什麼樣子。
王文常的「標準」，傳承於自己的師傅——初教-6飛行教員段智成。
一個飛行日，練習10個課目，王文常飛的前9個動作都是滿分，而最後一個動作飛了幾遍都有些小瑕疵。
本以為自己的各課目成績能「優劣相抵」，沒想到第二天教員又帶著王文常進行專項訓練。直到他連做三遍都是滿分，段教員才露出滿意的笑容。
每一粒種子都孕育著希望。當自己也成為一名飛行教員後，王文常理解了師傅當年的苦心和用心。
一次，王文常帶教的一位新飛行員因為空中表現不佳，被列入「待停飛」人員名單。在例行的教員交叉考核後，等待他的很可能是「停飛」的結論。
王文常的態度，將決定他的去留。
王文常深知，每一名飛行員都是國家的寶貴財富，倘若盲目決定，不但會擊碎一名熱血青年的空天夢想，而且會給國家和軍隊造成極大的損失。
這名新飛行員飛完幾個起落後，王文常給出了自己的「診斷」——不停飛。接下來的兩周，王文常手把手幫帶，每天給他「開小灶」。沒過多久，這名新飛行員仿佛突然「開了竅」，突破了飛行的「瓶頸」，也突破了自己的「瓶頸」。
20多年來，多名即將停飛的新飛行員在王文常的帶教下重返藍天，而且越飛越好。
隨著訓練課目越來越貼近實戰，王文常這個「老飛」也時常感到有些吃力。但他內心非常興奮，因為在實戰化浪潮的洗禮下，能投身這場逐夢空天的「接力賽」，是一種時代的幸運。
國慶70周年大閱兵，殲-20、運-20從天安門廣場上空飛過。看到人民空軍戰略轉型開啟「加速度」，王文常喜悅之餘，心中也生出一絲遺憾。
這些年，王文常帶出的徒弟遍布天南地北，他們有的成為八一飛行表演隊隊員，有的在一線部隊駕駛國產最先進戰機，有的在比武中勇奪「金頭盔」，還有的創造出空軍某型戰機擊落目標的歷史紀錄。
作為老師，一直飛二代機的王文常，羨慕自己的學生。他說自己並不後悔，因為這50多名飛行員就是自己耕耘藍天結出來的果實。
王文常身上肩負的使命，是空軍所有飛行教員的一個縮影。作為空軍航空兵轉型發展的親歷者和見證者，他們最引以為傲的就是育人成才。
「師傅，我飛上殲-20啦！」那天，飛行員薛軍田興奮地給王文常打來電話。
聽到這個喜訊，王文常露出了微笑。他拍拍徒弟們的肩膀說：「都好好飛，像你們薛師兄一樣，成為最優秀的飛行員。」
又一個飛行日，23歲的新飛行員陳哲模坐進前艙，駕駛戰機迎風翱翔。在他身後，王文常看著熟悉的錶盤，指導自己最後一名徒弟開始飛新課目。
同一天，36歲的飛行員薛軍田也起飛了。他駕駛最先進的國產戰機巡航藍天，面對現代化的數字顯示屏，開始了新一輪的戰鬥訓練。
陳哲模起飛的那條跑道，也曾是薛軍田飛行的起點……在同一片藍天下，王文常目送一批又一批戰鷹高飛遠航。
得知自己的師傅段智成停飛，王文常專門錄了一段視頻，為師傅送去祝福。師傅打來電話說：「文常啊，你就是我飛行生涯最大的驕傲！」
天空，是飛行員王文常最榮耀的舞臺。皇 勇攝
「我期待，有人超越我」
那天，王文常正在食堂打飯，時任旅長趙建新招呼他：「到我跟前來坐。」兩人邊吃邊聊。
「你的停飛命令到了……」
旅長說出這句話的瞬間，王文常的大腦「停止了思考」。這是他一輩子都不曾有過的感受。
「能不能再飛兩個架次？」王文常的眉頭擰了個結。
根據空軍規定，戰鬥機飛行員滿43歲即可隨時停飛，最高飛行年限為48歲。
「一定要飛到最高年限，到不允許飛的那一天，安安全全、順順利利交出駕駛杆，回報黨和軍隊。」這曾是王文常的期望。但那一天真的來臨時，他又計較了起來。
截至2019年11月，王文常累計駕駛殲擊機安全飛行5290小時，這個紀錄中國空軍至今無人打破。
5290小時，是一個很簡單的數字，也是一個了不起的坐標。沒有重大任務，沒有輝煌戰果，有的只是一種堅守的極致。而這極致背後，是一名老飛行員對國家和軍隊的無限忠誠。
幾年前參加同學聚會，轉業後在民航拿著高薪的戰友也曾讓王文常的心起過波瀾。
天下之難持者莫如心，天下之易染者莫如欲。王文常的父親是一名鄉村教師。從小，父親就教他「責任立身、忠誠立命」。
「國家花這麼大的代價培養一個飛行員，尤其是飛行教員，哪有那麼容易！」父親這句話，半是欣賞半是勉勵。
王文常喜歡楷書，「形體方正，筆畫平直，可做楷模」。人如其字，字如其人。機械師何躍武一眼就能分辨出哪張是王文常的飛行確認卡，因為王教員每架次籤名都工工整整。
對王文常來說，飛行是愛好，是初心，更是責任。這份對飛行難以割捨的情意，很快校正了他的航線。
走進部隊家屬院王文常的家，一切只能用「極簡」來形容——屋裡幾乎沒有多餘的東西，一切簡簡單單，井井有條。
準確地說，這更像是妻子郭豔仙的家。工作日，王文常吃住都在飛行大隊，只有周末才回家屬院住上一兩天。儘管夫妻兩人同在一個營院，過的卻是鵲橋相會的日子。
兒子長大後，妻子就過起「單身」生活。「買一根排骨，砍成六七截兒，她一個人要吃三頓才能吃完。」說起這些，王文常有些愧疚，「我這5290小時，有一半是她飛出來的。」
妻子至今還珍藏著王文常寫給她的上百封信。「你的信經過5天的跋涉於24日收到……又見到楓葉一片片，你那紅紅的笑臉，要比楓葉更嬌豔……」眼前這個魁梧健碩的男人，筆下卻流淌著如此溫柔多情的文字。
王文常說，他的名字裡有個「常」字，飛行就是要講究「如常」，沒有任何例外。其實，後半句話他沒有說：愛情，亦如是。
《我愛祖國的藍天》響起，悠揚的旋律中，王文常緩緩走向戰機。今年5月25日，部隊為王文常舉行了隆重的停飛儀式。
早已習慣了高速度快節奏戰鬥生活的王文常，此刻卻走得很慢。凝望，摩挲，輕拍，一遍又一遍，他想與朝夕相伴的「老夥計」多待一會兒。
一曲終了，餘音迴蕩機場。面向戰機，王文常抬起右臂莊嚴敬禮。那一刻，高升的旭日染紅了他的臉頰，清風吹散了眼中的霧花，現場響起雷鳴般的掌聲。
停飛後，王文常轉到地面參謀的崗位上，用自己的經驗幫助更多飛行員完善操作，摸索新的戰術戰法。
王文常家裡有一塊小黑板，閒暇時，他習慣在黑板上畫座艙圖，進行圖上演練。如今，他還是改不了跟飛行有關的一切習慣，包括在小黑板上「作畫」。
兒子高中畢業後，也報考了軍校，如今是空軍某部一名排長。家裡這塊小黑板，也是他童年最深的印記。
平日裡，王文常不苛求兒子的考試分數。有一次，他發現兒子翻閱《三字經》，幾天後就丟在一邊。他沒有批評兒子，而是默默翻開這本書。
幾天後，聽到父親把《三字經》從頭至尾流暢地背了出來，兒子一臉驚訝與欽佩。
新飛行員們平時很難回家，王文常的家就是他們自己的家。每逢過年過節，師徒幾個聚在一起，其樂融融。
飯桌旁，王文常囑咐徒弟：「我們這代飛行員，都有一個共同的期望，飛好飛機，做一流的戰鬥機飛行員。以後，你們也會有自己的徒弟，要一代代傳承下去。」眼角的皺紋，遮不住王文常心中的快意。
如今，王文常的徒弟孫紅亮也坐進了後艙，放飛一批批追風逐日的戰鷹。
起飛，升空，紅土高原的蒼茫雲海間，孫紅亮耳邊再一次響起師傅那句話：「我的紀錄是暫時的，肯定會被超越。我期待，有人超越我！」