光明日報記者 張勇
「哎喲——」張桂梅異常痛苦地哼了一聲，嚴重的類風溼病等疾病磨著她的身體。每次坐在稍矮一點的凳子上，她都只能在學生和家長的攙扶下緩慢站起。
「張老師，喝口水，休息一下吧？」學生家長心疼地問。
「沒時間了，我還要去好幾個學生家。」張桂梅笑笑說，揮了揮貼滿膏藥的手。
在同事和鄉村幹部的攙扶下，張桂梅走下鄉村公路，沿著山間小路艱難地走到學生家裡。告別時，她又在學生及家長的攙扶下走上公路，拖著疼痛的雙腿上車……
張桂梅（中）在教室裡檢查學生上課情況。新華社發
這是今年國慶期間，雲南麗江華坪女子高級中學校長、華坪縣兒童福利院院長張桂梅到學生家裡家訪時的場景。今年，張桂梅先後被評為雲嶺楷模、全國教書育人楷模。可是她的工作生活沒有任何變化，依然每天凌晨5點半起床巡查學校、深夜1點後休息；依然在假期家訪學生，尤其是寒假和國慶，她幾乎每天都在家訪的山路上。
步履艱難的家訪路
頭幾年，張桂梅自己走山路家訪，曾因過度勞累昏睡在路旁。她嘗試過自己租車，也騎過馬和摩託，肋骨斷了兩次。後來縣裡派車幫助她家訪，可幾乎每一個學生家裡都還有一段要步行的小路。「過去張老師能風風火火地走路，後來病越來越重，有些難走的路段需要攙扶。今年需要攙扶的時候就更多了。」一直跟隨張桂梅家訪的華坪縣融媒體中心記者王秀麗說。
今年10月2日至7日，張桂梅在6天裡走遍華坪縣榮將鎮、石龍壩鎮、興泉鎮、船房鄉的37個村小組，走訪了39個農村學生家庭，平均每天走訪六七個學生家庭。最遠的家訪路是去高三學生羅青青（化名）的家。乘車40多公裡到達船房鄉華榮村後，張桂梅還要走半個多小時的上山小路到羅青青家。在同事和羅青青的攙扶下，張桂梅一步一步地爬山坡，走幾分鐘就停下來大口大口地喘氣。路過一條淺淺的小溪時，她已無法抬腿跨過，只能拖曳著雙腳划過水面。
自2008年創辦華坪女子高級中學開始，12年來，每屆高三、每個農村學生，張桂梅都要利用假期儘量家訪一遍。她不是麗江人，卻已走遍麗江各地山山水水。她的足跡覆蓋約1552名學生的家庭，行程11萬餘公裡。
張桂梅把1804個貧困山區女孩送出大山，送進大學。她創辦的女子高中歷屆高中畢業生升學率100%，今年高考又創最好成績，159個考生中70人上一本。然而，張桂梅仍不甘心，還沒有學生考上清華北大。她仍舊拖著病體去家訪，她要去了解每個學生家庭的情況，去解除每個學生的後顧之憂，讓學生再加把勁，明年高考打個漂亮仗。
校長就是「心理醫生」
華坪女子高級中學沒有專職的心理醫生。學校老師們開玩笑說：「張桂梅校長就是心理醫生。」
緊張的高中學習生活，家庭貧困的陰影，經常會使一些學生精神狀態低迷，學習成績滑坡。每當遇到這種情況，張桂梅不僅耐心地開導學生，而且親自去家訪，了解學生背後的家庭原因。她不能讓任何一個孩子輟學。
張桂梅每晚住在學生宿舍。高一年級的一名女生情緒低落，學習成績退步。張桂梅就讓她與自己同住，經常開導她。了解到女孩的父母經常打架，女孩還常被父親嫌棄辱罵。張桂梅3次到村中她家裡為其父母調解，終於讓全家和好，小姑娘臉上有了笑容，學習也更努力了。「我要救這個孩子，就要救她父母，救她全家！」張桂梅說。
「陳小琴（化名）最近考試成績才390多分，這個成績究竟是什麼原因？」今年國慶家訪，張桂梅帶著滿腹疑問來到船房鄉華榮村高三學生陳小琴家。陳小琴家是貧困戶，母親有精神疾病，父親受到村裡幫扶，當了村裡的保潔員。張桂梅明白了陳小琴的心病，親切地鼓勵她：「大家都在幫助你家，你在學校的生活費有學校補助，你不用擔心家裡，應該全力以赴地專心讀書。」
12年來，華坪女子高中沒有一個學生因為貧困輟學，沒有發生過學生自殺、自殘的事件。12年來，跋山涉水的家訪，每個學生和家庭的甘苦張桂梅都瞭然於胸。
貧困學生的及時雨
華坪女子高中絕大多數學生來自農村貧困家庭，家庭貧困的陰影對孩子影響很大。張桂梅在家訪過程中，不僅要幫助學生，還經常救濟學生家庭，甚至幫助全家人擺脫貧困。
船房鄉華榮村的文麗麗、文萍萍（化名）兩姐妹分別是華坪女子高中的高三和高一學生。兩姐妹的家不僅貧困，而且她們的父親眼睛患有嚴重疾病，在縣醫院無法醫治，需要到鄰近的攀枝花市醫院醫治，可因經濟困難，一直未能出行。今年國慶到她們家家訪時，張桂梅當場掏出500元給兩姐妹的父親，讓他儘快去看病。
張桂梅看到兩姐妹家有一間裝雜物的危房，人員進出十分危險，當即提出應該儘快拆除。陪同家訪的船房鄉鄉長李桂梅表示由鄉裡幫助拆房，並幫助其向民政部門申請低保保障。兩姐妹和父母感動不已，全家攙扶著張桂梅送出村外。
12年來，張桂梅資助學生困難家庭的費用，都來自各級政府給她的獎勵補貼，還有社會各界的捐助。她希望把這些關愛帶到女子高中的孩子們身上。
「我獲得的許多榮譽，是貧困山區老師集體的榮譽。黨和人民沒有忘記貧困山區的老師們，溫暖了老師學生們的心，激勵著我們更加努力做好貧困山區的教育工作。」張桂梅誠懇地說。
《光明日報》（ 2020年12月11日 01版）
來源：光明網-《光明日報》