閒來讀閒書，把日子過得慢了下來，也勾起一些陳年記憶與思考。看「大家小書」叢書之葉聖陶《寫作常談》，不禁自問，寫作真的有秘訣嗎？
答案是肯定的。君不見，書店裡從中小學教輔到大家專著，介紹寫作理論與技巧的書籍五花八門，都說得頭頭是道。20世紀80年代，我在大學讀哲學專業，開設的課程裡竟然有《寫作通論》《語法修辭》和《古代漢語》，可見學校對寫作理論教學的重視。當年新聞系校友提出「扎紮實實打基礎，勤勤懇懇練筆頭」，想必他們對寫作的理解更為真切。
關於如何寫作，有多少專家就會有多少種解讀。比較起來，更覺得葉聖陶說到了根本：「文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者。通過了這一道橋梁，讀者才和作者會面。不但會面，並且了解作者的心情，和作者的心情相契合。」
寫作就是這樣的心與心交流。對於這一點，巴金看得更重，甚至把它稱作「萬能鑰匙」。他創作出名後，許多讀者向他請教寫作秘訣，開始他回答不出，後來慢慢有了體會，那就是把心交給讀者：你把心交給讀者，讀者也會把你當成朋友，就願意向你傾吐他們心裡的話。我常常根據讀者來信檢查自己的寫作效果。沒有讀者，就不會有我的今天。他還說，從「牛棚」出來後寫的《隨想錄》，甚至是當作了遺言來寫的，他要把真實思想和心裡話留給讀者。
從歷史上看，大凡大師林立時期，均得益於無數仁人志士的文化堅守和精神氣度。20世紀，金嶽霖、陳寅恪、豐子愷、葉企孫、傅斯年、嚴怪愚……一批大師巨子，他們或率真耿介、狂放血性，或溫情純淨、寬容仁愛，均以鮮明個性構成一個時代的知識分子群像。僅是西南聯大就培養了朱自清、沈從文、錢鍾書、汪曾祺等著名作家，以後更是寫出了《圍城》《背影》等許多傳世佳作。
也有無師自通者。戰士作家高玉寶入伍前幾近文盲，入伍後卻創作了自傳體小說《高玉寶》等多部長篇。表面看，高玉寶與錢鍾書等人的成長路徑不同，實則殊途同歸。他除了刻苦補習文化，備嘗艱辛的人生路和彌足珍貴的戰友情為他的文學創作攢足了「本錢」，也讓他悟出了寫作的精髓。蘇聯作家、語言博士費德林曾評價說：「高玉寶寫了一部真實的天才作品。」
按照葉聖陶的理論，寫作就是寫話，寫讀者願意聽的真話。因為只有掏心窩子、足夠誠實，說話才能打動讀者。著名作家麥家在公眾面前說話總是少而精準，有人評價是「一字一滴血、一鞭一條痕」。在自己的新書《人生海海》發布會上，當女主持人出場時，他難掩一絲羞澀，但說話仍是擲地有聲：「你來了，我心中雷霆萬鈞。」主持人感嘆，有的人的話是口水做的，有的人的話是血水做的。而這種由「血水」做的真話又總如童言般真實樸素。麥家成功後，各種榮譽和金錢放在了他的面前，他卻說，如果人生能夠選擇，自己寧願把所有成功換一段溫暖無缺的童年，因為那時的自己沒有人情練達。甚至感到，一輩子只在童年生活過，其他的，只是回憶。
高爾基說：「真實和樸素是親姊妹，美麗是第三妹妹。」文章的美麗建立在真誠質樸之上。古人論詩有「四種高妙」說：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。其中以自然高妙為上乘。「非奇非怪，剝落文採，知其妙而不知其所以妙。曰自然高妙。」這種自然含蓄的藝術追求非真誠質樸不可得。越是深沉的情感，越是需要清淡的筆觸來傳遞，這樣看似落得很輕，其實觸點很實。正所謂「清水出芙蓉，天然去雕飾」。
作家有時也會高調，也有自己的秘密，有人也企圖在「包裹」中保護自己。但寫作總離不開想像，而想像是真實的欲望和衝動的文本，是一個人最原始真實的東西，幻覺裡沉浮著真實的人生。大量的情形是，作家隱藏在想像的角色後面談論自己，故事雖「包裹」了真相，卻暴露了真實的欲望。如同一面鏡子，在故事中，讀者照見了不同的「我」，也看到了「作者的心情」。正是從這個意義上，法國作家埃裡克-埃瑪紐埃爾·施米特說：「在文學作品中，秘密和不安定讓我更富有成效。」
童年時，我曾夢想長大做一名科學家或工程師，入伍後被某報社聘為特約通訊員，偶像變成了名記者。那時候，常把一些新聞前輩的作品當作範文來研讀，身上揣的「口袋書」是《解放軍報通訊》。1979年某期通訊上刊登過全軍新聞評選獲獎作品《直升機代替了馬拉爬犁》，至今還記得文中的一些句子：「下午三時，從新疆北部哈巴河起飛的一架直升機，在扎馬納什邊防站緩緩降落。邊防站指導員在電話裡高興地告訴記者，戰士們看到祖國的飛機第一次在邊防降落，無不歡喜若狂。」這不假修飾的白描，哪是報導邊防建設成果，分明是在傳遞領導機關與邊防官兵情同手足的情感。
「質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。」入伍多年，多在機關工作，寫了無數的文字，獲得過各種獎項，但檢索所作，鮮有質文益彰者。評價自我，充其量是個「半吊子」寫材料的人。讀《寫作常談》，感受深的不只是如何作文。